Besplatno otključajte Editor’s Digest
Roula Khalaf, urednica FT-a, bira svoje omiljene priče u ovom tjednom biltenu.
Kada je ušao u šesto desetljeće, Yang Fudong želio je napraviti umjetničko djelo o vremenu i luku ljudskog života. U početku je mislio da bi se naslov trebao odnositi na kinesku izreku o tome kako svoju sudbinu znaš tek kad napuniš 50 godina, ali bilo je previše jednostavno i “nedovoljno lijepo”. Stoga se umjesto toga odlučio na kineski znak na koji je naišao na prvoj stranici stare knjige, a koji sada znači sklad, ali smatra da bi mogao značiti voda ili čak grad; i na riječ za vrapca, morsku pticu, koja bi se mogla pogrešno izgovoriti na takav način da asocira na ime drevnog generala.
Yong Queili Vrabac na moru, snimljen je u Hong Kongu u suradnji s Art Baselom i gradskim muzejom suvremene umjetnosti M+, gdje se projicira na pročelje zgrade i bit će vidljiv s druge strane luke svake večeri do lipnja. To je najnoviji rad umjetnika koji se školovao za slikara u ulju, ali je postao međunarodno poznat po impresionističkim tehnikama svoje fotografije, filma i video instalacija – što je on nazivao “slikanjem kamerom”.
Osobno u svojoj šangajskoj galeriji, Yang ima mladenačko držanje koje asocira na kraj prošlog stoljeća, poput skateboardera koji je zaboravio svoj skateboard. Kao i kod njegova rada, njegov stil razgovora ne daje prednost jasnim odgovorima ili jasnim pričama. “Ponekad se šalim da kad pucaš [a film], priča nije tako jaka”, kaže. “Slikaš polako, a snimanje je malo slično. Pucaš polako, i tu je tvoj život – vrijeme je u njemu.”
Yang, rođen 1971., odrastao je u Pekingu i naglasak prijestolnice još uvijek se čuje u njegovom tihom mandarinskom jeziku. Njegov rad često istražuje granicu između stvarnosti i laži. U videu iz 2010. godine koji je naručila Prada i koji je snimljen u Šangaju, glumci odjeveni u odjeću iz različitih razdoblja lebde prema gore uz uznemirujući stani-start zvuk gudačke glazbe, iako su žice namjerno ostavljene vidljive. “Stvari koje snimate su lažne, ali ponekad su i stvarne”, kaže. Ideja “istinito ili lažno”, čiji se znakovi na kineskom jeziku mogu jednostavno navesti jedan pored drugog poput yin i yang, od velikog mu je interesa, kao i snovi koji vas “čekaju” kada idete spavati u noć.
Film iz Hong Konga, koji je trebao odobriti prikazivanje Ureda za film, novine i članke, vrti se oko tri plesačice različite dobi. “Nekoliko desetljeća prođe vrlo brzo”, kaže, a i prijatelji oko vas se mijenjaju: “Jedan bi mogao otići u Englesku, drugi u Francusku, treći bi se mogao vratiti.” Vrabac na moru je crno-bijela tapiserija gradskih tropa: tramvaji, odijela, koferi, stubišta, planine, plaže, voda, šeširi, paravani, taksiji, Bude, ribarske mreže. Ali Hong Kong, za razliku od konvencije, ovdje se čini rijetko naseljenim, tromim.
Film od sat vremena zahtijevao je pola mjeseca snimanja na teritoriju koji je unatoč prethodnim posjetima bio “veći nego što je zamišljao”. Zajedno sa svojim modernim zgradama ima “stare zgrade, stare zidove i staru teksturu”; prvi je put vidio grad kao lijep. Ima li u Hong Kongu nešto od stare Kine? Yang se nerado upušta u to. U razgovoru lakše opisuje osjet, s njegovom neodređenošću i paradoksom. Postoje zvukovi koje možete čuti, kaže on, i oni koje ne možete čuti, poput zvuka visoke zgrade. (Film će biti prikazan u kinu galerije uz soundtrack, ali će verzija projicirana na zgradu M+ biti nijema u pozadini grada.)
Ipak, povijest se provlači kroz njegov rad. Sviđa mu se Turner i mogao bi nazvati djelo o Londonu Turnerova magla, čak i ako to nije imalo nikakve veze s njim. Jedan komad, S onu stranu Boga i zla, aludira na istoimenu knjigu Friedricha Nietzschea. Dio je to projekta o životu u kineskoj dinastiji Song. Zanima li ga kineska povijest?
“Ne, ja sam zapravo vrlo loš učenik”, kaže, dodajući izraz koji znači “samo se šalim”, a koji toliko često govori da se približava verbalnom tiku. Na koledžu je uvijek igrao nogomet i košarku, ali nakon diplome, kaže, “polako se nađete u čitanju knjiga, gledanju filmova” i “počinjete ozbiljnije shvaćati kinesku povijest i drevnu kulturu”.
Postoji izraz, koji se ponekad pripisuje skladatelju Claudeu Debussyju, da glazba leži u razmacima između nota. U Hong Kongu, gradu punom zveckanja tisuća instrumenata, Yangov rad je najupečatljiviji u trenucima tišine. Njegov učinak ostavlja uho napregnutim za zvukove koji se ne mogu čuti.
Riječi ipak stignu. “Žao mi je”, kaže lik, u jednom od samo tri kratka trenutka kantonskog dijaloga u Vrabac na moru. “To mi nije bila namjera. Samo sam ovo htio podijeliti s tobom. Bojim se da me ne shvate. Što se tiče, što se tiče budućnosti. . . ” Linije nestaju, a zatim, je li to suza koja se kotrlja niz glumčev obraz? Kamerom se rukuje na takav način, dvosmisleno, da zapravo ne možete biti sigurni.
Do 9. lipnja
