Klasična priča o modernoj umjetnosti ide ovako: postojao je jednom grad po imenu Pariz, gdje su se najbriljantniji svjetski umjetnici okupljali, gurajući se i miješajući u međunarodnu avangardu. Onda je Hitlerova vojska izvršila invaziju, i svi su otišli. André Breton, Marc Chagall, Max Ernst, Fernand Léger, Piet Mondrian i mnoge druge svjetovne ličnosti pobjegle su u Ameriku, tako da je do kraja rata New York postao nova prijestolnica umjetnosti.
Taj narativ nije pogrešan, ali nema nijansi. Pariz 1950-ih bio je daleko od mrtvog. Mnogi su se transplantatori vratili upravo onamo čim je oslobođen. Demobilirani saveznički vojnici koji su već bili u Europi krenuli su ka Saint-Germainu. Američki iseljenici, koji su tako dugo bili izvan kontinenta, pritjecali su, smatrajući da su troškovi života podnošljivi i da je privlačnost grada neugasla. Neki su se infiltrirali u pariške ateljee i insinuirali za stolovima u kafiću uz Sartrea i de Beauvoira.
Amerikanci u Parizu, u prozračnom novom prostoru Gray Art Museuma na Cooper Squareu, priziva te dane jeftinog vina, vijugavog dima cigareta i mirisa poslijeratne slobode. New York je, unatoč svom dinamizmu, postao umjetnička tiranija, gdje su inkvizitorski kritičari Clement Greenberg i Harold Rosenberg proklamirali i nametali ortodoksije apstraktnog ekspresionizma. Čak je i najmanja naznaka figuracije dovela do optužbi za otpadništvo; Willem de Kooning bio je kritičan kad je prikazao svoju seriju prepoznatljivih “Žena”.
Međutim, nadležnost arbitara nije se protezala preko Atlantika, pa su otpadnici poput Ellswortha Kellyja i Joan Mitchell pronašli Pariz kao udobno utočište iz kojeg su prkosili pravilima. Osim što slijedi velika imena, emisija nas također upoznaje sa slikarima i kiparima koji kod kuće nisu mogli pronaći nišu u svijetu umjetnosti. Neki još uvijek nisu našli put u kanon.
Ed Clark je, na primjer, studirao na School of the Art Institute of Chicago o GI Billu, ali je otišao u inozemstvo tražiti predah od rasizma (barem američke vrste). Njegova veličanstvena slika “Grad” (1953.) harmonizira zvučne boje i blještava svjetla s osjećajem dražesnog kaosa. Clark naglašava apstraktne geste kamejama reprezentacije; možete odabrati izloge, plakate, neonska svjetla i reklame usred opće galame. Slika spaja marljivo ispitivanje s emocionalnim iskustvom urbanog života. (Godinama nakon prodaje djela, Clark je kasno prepoznao njegov značaj i uspio ga otkupiti za svoju kćer.)
Taj spoj zapažanja s osjećajem imao je dobar francuski pedigre. Monet ga je destilirao u svojim kasnim lopočima, naslikanim u Givernyju. Joan Mitchell, koja je prvi put posjetila Francusku 1948. i tamo živjela desetljećima, također je spojila pomno proučavanje prirode s uzburkanim unutarnjim krajolikom, kanalizirajući poglede na svoj vrt u živahne biljne apstrakcije. Dva neimenovana Mitchella, oba iz 1960., spektakularno su prigušena, sa zelenim, sivim i plavim koji dočaravaju zimzelene biljke prekrivene snijegom ili proljetne bazene u kojima bi ptice selice mogle odmarati svoja krila.
Čak i tisućama milja daleko od galerija u Midtownu, Mitchell je morao trpjeti žaoku njujorških predrasuda. Kad je Greenberg prisustvovao njezinoj prvoj (i posljednjoj) samostalnoj izložbi u Galerie Neufville u Parizu, odmah je savjetovao njenom ravnatelju da se “riješi tog gestualnog užasa!” Prijezir se zadržao: Mitchell je većinu svoje karijere provela ignorirana. Tek nedavno je postigla mrvicu opravdanog (posthumnog) priznanja.
U zaboravu joj se pridružila Shirley Jaffe, čije platno bez naslova iz 1954. izgleda kao grad kojeg kroz prolom oblaka vidi kratkovidna ptica. Jaffe je umrla u 92. godini 2016., njezini su darovi očiti, ali još uvijek uglavnom nepriznati.
Nekim transplantiranim osobama Pariz je ponudio prvi procvat kao umjetnici kakvi su oduvijek željeli biti; za druge, etabliranije, to je predstavljalo priliku za mitarenje i promjenu. Kada je Beauford Delaney stigao tamo 1953., bio je poznat po realističnim portretima u stilu harlemske renesanse WEB Du Boisa, Dukea Ellingtona i, najvažnije, Jamesa Baldwina. Naslikao je tinejdžera Baldwina kao apolonski akt u “Dark Rapture” (koji nije u seriji), a obojica su napustili Greenwich Village i otišli u Pariz kako bi pobjegli od rasizma i homofobije.
Delaney je radikalno transformirao svoj stil, lutajući blistavim poljima boja. “Untitled” (1961.) i “Blue-Light Abstraction” (c1962.) lirski evociraju nebo koje se nazire kroz svjetlucavo lišće i grane koje se njišu. Poput Mitchella i Jaffea (i Moneta), Delaney je uronio u svijet prirode, filtrirajući svoje percepcije kroz slikarski veo.
Leon Golub i njegova supruga Nancy Spero uvidjeli su da njihova sklonost portretiranju ljudi, koja ih je učinila parijama u SAD-u, neće uzbuniti Francuze. Preselili su se 1959. i pronašli okruženje koje je bilo dovoljno prijemčivo za njegovanje nekih od njihovih najboljih figurativnih djela. Golubova slika “Torzo, III” (1960.) potječe iz antičke Grčke, izražavajući njegovo uvjerenje da je nasilna katarza helenističke skulpture rezonirala s brutalnim sukobima 20. stoljeća. Tijelo bez glave, bez ruku i djelomično bez nogu prikazuje užase rata, ali njegova lakirana zlatna tekstura nudi dekorativno iskupljenje. Izbivanje iz domovine nije značilo da je Golub zaboravljen: MoMA ga je uvrstila u seriju 1959. Nove slike čovjekai iako su njujorški kritičari žestoko gađali njegov doprinos, muzej je mudro nabavio “Torzo, III”.
Spero je također gajio stav glamurozne ljutnje. Tri bijele, krilate figure s licima poput fetalnih kerubina izviruju iz tame, noseći proročansku poruku iz naslova: “Les Anges, Merde, Jebi se.” Nebo je vani po nas. U jednom smislu, ovo je očajnički odgovor na pitanje koje si je Spero postavila: “Što netko može učiniti kao umjetnik kad vidi svo nasilje koje se provodi u svijetu?”
Možda postoji i drugi podtekst. Golub i Spero odgajali su tri mala sina u Parizu i svaki roditelj može zamisliti koliko je frustrirajuće bilo raditi sa skromnim budžetom u stranoj zemlji dok su obojica pokušavali raditi. Zasigurno nisu sve bile kasnonoćne zabave u Café de Flore. Slika destilira mračnu stranu života u inozemstvu, daleko od doma i obitelji, puna košmarnih fantazija demonske djece i neprestanog sukoba nježnosti i bijesa.
Do 20. srpnja
