— Ti si ga ubio. ubojica. Znam da si me ubio. Ti si jedan vraški ubojica.
– Glas Linke Csóke zasiktao je tiho, ali neopozivo. Stajao je u svojoj kuhinji i buljio u zacrnjeli ekran svog mobitela. Telefonski broj je i prije bio na zaslonu. Znao je da više nikada u životu neće nazvati ovaj broj, kao što je znao da je vlasnik broja ubio njegovu tetu. Nije znao kako zna zašto je bio sto posto siguran. Čim je čula zvuk koji se pretvara u jecaje, znala je. Svaki njegov djelić, svaka njegova stanica bila je preplavljena sigurnošću. I gađenje. Od lažne emotivnosti glasa, od samosažaljivog, sentimentalnog mumljanja. Zadrhtao je i bacio telefon na kuhinjski pult. Zaledila ju je bol, nijednu suzu nije mogla pustiti. Činilo se kao da u kuhinji nema dovoljno zraka, osjećao se kao da se guši ovdje. Izašao je u vrt.
Srušio se na napuknutu stražnju klupu. Jednom mu je bilo drago što kod kuće nema djece. Da je tiho, samo kokoši kukuriču pod orahom na kraju bašče. Taj gad se tome rugao koliko je mogao. Zašto kokoš Józsefváros treba držati kokoš, hehe. Mislio je da je to smiješno. Iskoristio je svaku priliku. Nije imao pojma ni o čemu, ni o čemu na svijetu. Što mu je značilo kad su on i Tom konačno mogli kupiti kuću u Kispestu. Odložili su svaki peni koji je zaradio u brijačnici. Deset godina živjeli su samo od Tomijeve zarade. Tako su podijelili svaku forintu. Još jednom, ne biste znali, ne znate kako ste to učinili. Ali uspjelo je. Imati vrt za troje djece. I njemu. Ih. Da bi zadnju kap krvi dao za svoju obitelj. Ako ga već nije imao. Sada im ujutro reže vlastite rajčice uz pečena jaja od vlastitih kokoši. Postoji ljuljačka, trešnja. Ne želi ništa više.
S posebnim talentom, Linka Csóka je mogla uživati u svemu, sve što je bilo okruglo u njenom životu postalo je okruglo jer je ona to zaokružila, jer cijelo njeno djetinjstvo nije bilo tako da je ostatak života posvetila tom zaokruživanju. Vrt, jaja, rajčice. Tommy, djeco. Čak je i njegova majka prestala piti kad mu je rekla da je ili piće ili njezini unuci. Da ovdje neće kročiti nogom dok ne dođe u punom sastavu. I dogodilo se ovo čudo.
Ali do tada, jedina osoba na svijetu na koju je mogla računati iz vlastite obitelji bila je njezina teta. Otac mu je bez pogovora emigrirao u Ameriku dok je bio tek malo dijete, ne zna ni koliko točno ima godina. Ali znaš, devet, da. Zatim je neko vrijeme pisao duga pisma, prava pisma, jer još nije bilo interneta, i obećao je da će je odvesti kući. Nije ga uzeo. Podsjetili su i na malo dijete. Tada je njegova majka počela piti. Tako je prošao kroz školu. Ali to nije bitno. Samo Veronka nije bitna. Kvragu. Mogao bi još biti živ. Deset godina, dvadeset godina. Njegov djed doživio je devedeset pet godina. Sedamdeset četiri nije ništa. Veronka je bila jedina dobrota u njegovom djetinjstvu. Tijekom cijele svoje adolescencije. Koji ga je uvijek rado vidio. Ako ste čuli njegov glas na telefonu. Godinama joj je osiguravao ljetni posao u laboratoriju kako bi napokon imala nešto vlastitog novca. Bok, Bug, ovo nitko ne bi mogao tako reći, on to i sada čuje, dok je pri zdravoj pameti, imat će ovaj glas u glavi. Nemoguće je razumjeti kako tako dobra osoba može imati muža tako velike životinje. To ga je mučilo cijeli život. Cijeli život. Ona kanta za smeće. Linka Csóka sjedila je u velikom krugu u svom vrtu i osjećala se kao da će eksplodirati. Ustao je s klupe, uzeo motiku i otišao u povrtnjak. Sjekao je korov bijesnim pokretima, znao je da treba izvaditi lopaticu za deblji bagrem s korijenom, ali sada ga je golim rukama strugao iz zemlje.
– S Veronom je razgovarao kao s posljednjim. Kako se usuđuješ? Da? Linka Csóka upitala je biljke rajčice prigušenim glasom. Bio je naslonjen na motiku, voda je tekla iz njega. Zatim je objasnio uz gunđanje. – Dok nije ušao u laboratorij, barem je bila potvrda. Jer ništa što je radio kod kuće nije bilo dobro. Prozivali su ga za sve, kao glupo dijete. Na kraju su ga čak i vlastita djeca prevarila. Kako kupuje, kako prevozi, kako kuha. Kako sporo, kako zaboravno. Zadnjih godina mu nisu dali ništa, ništa. Odlaskom u mirovinu život mu je postao potpuni zatvor. Zatvorska dama. Nije puštao pogled nigdje. Nigdje! Kako sam ga zvao da dođe samo na nekoliko dana? Ljeti. Vrt je tu, možete šetati, djeca su tu, ali ne. Da ne može ostaviti jadnog Bandita samog. Jadni Bandi? Bože, to je zadnji. Iako je siromašan. Nije je pustio ni u dućan, nigdje. Jer mu je hod tako nesiguran. Veronkin hod postao je nesiguran jer je Bandi, kunem se, to predložio. Ali neću više reći njegovo ime, to je sigurno.
Linka Csóka sjela je natrag na klupu s trulim ahatom u ruci. Naslonio je motiku na zid. Zatvorio je oči. Vidio je da se Veron smiješi svaki put kad bi se sreli. Vidio ju je zdravu, a ona je vidjela kako on iz godine u godinu mršavi, lice mu je sve manje, a oči sve plašljivije. Sjeća se kada ga je nećakinja nazvala da su ga odlučili odvesti kući jer ga treba presvući. Čuo je sebe kako viče u telefon. kući? Što? Bože, kako smiješno sada vidi vlastitu hitnost da pronađe kućnu medicinsku sestru među medicinskim sestrama koje poznaje iz brijačnice. A onda, kad se dan nakon što je uveo u dom osušio i morao na reanimaciju, sve se samo vrtjelo. Bolnica. Gdje je popravljeno. Njegova cirkulacija, ravnoteža tekućine. Gdje ponovno stane na noge. Jesti. Piće. Čitati. Slab ali živ. Pustili su ga van. I onda ovo.
Iza zatvorenih očiju Linka Csóka sada točno vidi što se dogodilo i kako. Kako ubojica stavlja jastuk na glavu Verona koji drhti u ptičjem laganom tijelu. U snu. Da se nikad više ne probudim. Da nikad više ne morate mijenjati pelene. Osluškuje kroz očajničke dahte tražeći posljednje udisaje zraka. Zatim čeka jutro da u neumoljivoj boli nazove svoju djecu s viješću o Veronovoj smrti.
