Ovako završava. Umirem, guta me zemlja.
Dolazim sebi okružen zemljom. Ima je u svojoj moći, drži je poput kukca u svom tamnom, mekom stisku.
Pokušavam pomaknuti glavu, ali ne ide, otvaram oči i ponovno ih zatvaram, sve je mračno. Najbolje ga je držati u tajnosti. Fokusiraj se na to.
I ne razmišljati.
Ne misleći da sam mrtav, da je takav osjećaj umrijeti.
Zapravo, nema ništa strašno u ovakvoj smrti. Sklopimo krila i zemlja nas proguta kao pčele u jesen.
Za njega smo samo hrpa osjetljivog ugljena.
Gotovo da se moram nasmijati, ali onda bi mi se usta napunila i zagrcnuo bih se. Ne mogu se utopiti. Ne još. Ne bih trebao misliti da se gušim, da ovdje nema kisika. Da vjerojatno imam samo nekoliko sekundi dok tama ne postane crna i ja stvarno umrem, pretvorena u organsku hrpu koju zemlja prihvaća u dubine tame. Umjesto toga, pokušavam se usredotočiti na stvaranje malo više prostora oko sebe, kopajući po zemlji i krhotinama stisnutim nožnim prstima, savijajući nožne prste u cipelama, pomičući ih uokolo, pokušavajući šepati s nogama i rukama – van.
Lijeva mi je ruka već ispružena do lakta.
Ležim mirno na trenutak, razbijajući glavu ovom neobičnom situacijom, ali tada je moje tijelo zadovoljno. Obuzima, volja za životom prevladava, mlatara, rita i mlatara svom prastarom snagom, hladan dah struji u kao dah tanak prostor između mene i zemlje, moje napukle usne udišu ga kroz stisnute zube u moje hripanje pluća, kisik i dušik u savršenom omjeru, rajska mješavina 22% kisika i 78% dušika, kakva nevjerojatna čarolija da upravo taj spoj postoji i čini mogućim naše postojanje na zemlji. Fokusiram se svom snagom na disanje, onda čujem povike, netko me hvata za ruku i počinje vući, kopaju i kopaju iznad mene, ispod mene, pored mene, onda se odjednom nađem vani, ruke mi sežu ispod ruku, povlače dižem se, dišem za zrakom, i divan zrak usisavam u svoja bolna pluća. Moje oči očekuju jarku svjetlost, ali ne vide ništa, stavljam ruku na lice: jesam li oslijepila?
Ne, tu su mi ruke, obje, i mojih deset bolnih i prljavih, ali zdravih prstiju. Jako je mračno, ne vidim dobro lica svojih spasitelja. Tamne oči iznad sivih maski, netko mi stavlja bocu vode u ruku i govori nešto što ne razumijem, gutam vodu, oči mi se postepeno navikavaju na polumrak. Nalazimo se na dnu pukotine, rezultat nedavnog klizišta. Dno minibusa visi iz zida, putnici su se popeli sa stražnje strane i potom golim rukama otkopavali olupinu.
Gdje se nalazimo? Što se dogodilo?
Ljudi odmahuju glavom, ne razumiju me. Stranci, možda Kinezi. Govore tihim pjevnim glasovima, niska žena sijede kose u crvenom kaputu sjeda do mene i grli me oko ramena, briše mi prljavštinu s lica i govori mi umirujućim glasom. Nešto tiho pjevuši, jao jao jao, možda uspavanku. Tek tada shvatim da plačem. Drhtim, prekrivena sam vodom i blatom od odrona, telefona nema, kaputa nigdje. Okružuje nas ledena, zrnasta tama, crni pijesak pada s neba, a ja odjednom shvaćam da pulsiranje u ušima nije bol u prednjem dijelu glave, već prepoznatljivi huk obližnje vulkanske erupcije.
Moj se zbunjeni um uključuje i pokušava organizirati moje misli u nekakav racionalni plan. Lampice u mojoj glavi pale se postupno, kao na kontrolnoj ploči starog aparata, nakon kratkog spoja. Sav sam u bolovima i mokar, promrzao sam i potpuno sam iscrpljen, ali znam: odron u blizini erupcije najgore je moguće mjesto. Moramo izaći iz ove jame prije nego što otrovni plinovi doplivaju, zabiju svoje podmukle prste u naše nosove i uspavaju nas.
Za mnom, vičem jadnim turistima, i krenuo bih prema sljedećem zidu od ruševina, ali me noge ne slušaju. Oštar bol para moj lijevi gležanj, ne mogu stajati na njemu. Dvojica me zgrabe za ruku i povuku me na noge, jedan je mršav, oči mu se rašire od straha, teško da ima više od dvadeset godina; drugi, rijetke kose, zamišljenih, odlučnih očiju, mogao bi mu biti otac. Silaze i vade kofere iz auta, ljudi se penju uz strminu u nizu gusaka. Čekam smrznut u kamenu na rubu olupine, gledajući ostatke nekoć poznatog svijeta.
Dokle god pogled seže, plameni zid cijepa zemlju na dva dijela, sjajni oblaci lave izdižu se iz sprženog krajolika poput oštrih, crvenih zuba.
Potpuno sam izgubio osjećaj za smjer, pokušavam odrediti gdje sam i koliko je sati, ali svijet je neprepoznatljiv, crn i prekriven pepelom, noge i glava me tresu, a sunce je nestalo u tami. Oštar zvuk visoke frekvencije usijeca se u urlik erupcije, poput zvuka pokvarenog instrumenta, ali ne mogu shvatiti odakle dolazi.
Kinezi otvaraju kovčeg i dodaju kitnjastu žutu jaknu preko mojih natopljenih krpa, sikćući dok pomiču moju ozlijeđenu nogu da navuku vodootporne hlače. Obraćaju mi se slatkim, pjevnim glasom, daju mi masku za prašinu, Bumford kapu s resicama i izvezenim pufovima, a zatim mi pažljivo pomažu da ustanem.
Čini se da smo stigli do ispucale i razvaljene ceste, stara lava se razlila oko nas, a presijecaju je svježe škrape i odroni; zemlja i šljunak i dalje padaju s njegova ruba. Strašni potresi rasturali su zemlju, ali ja se ničega ne sjećam, ne sjećam se gdje sam bio ni što sam radio prije nego što me je zemlja progutala.
Visoki zvuk postaje sve glasniji, taj nepodnošljivi, oštar zvuk upozorenja, obamrlo gledam dolje u svoja stopala i primjećujem kretanje u crnom pepelu: mali poljski miš cvili, trči uokolo, užasnuto ječi, oplakuje svoju jazbinu, svoj dom i svoj prijašnji svijet, pobrkan s užasom u mračnom, neprepoznatljivom svijetu.
I mene otac i sin polunose, ja im se grčevito držim za ramena, šepam i plačem u sebi, jer konačno sam identificirao mjesto i vrijeme, shvaćam što se dogodilo. Bježimo s prekrasne platforme za promatranje erupcije Krýsuvík, ali Krýsuvík je nestao, moji su se kolege izgubili u mraku. Jedino mjesto odakle se može uzdići ovaj ugljenosivi oblak dima je mirno jezero Elliðavatn, koje je nekoć ljubazno žuborilo, tik uz našu kuću na periferiji glavnog grada.
Razdor i način prijevoza, sjećaš se, tata? Labudovi na putu u ljeto.
*
Mrak uzrokovan vatrom i kišom pepela oduzimaju ljudima želju za životom. Vidio sam grupe marljivih studenata geologije, kada ih nakon nekoliko sati u mraku obuzme letargija i mračan vid, legnu i navuku vreće za spavanje preko glave. Ovo je primitivna reakcija, a razlog je jednostavan:
Pepeo pada po meni kao i po mojim spasiteljima, ali ja sam iskusan, pripremljen i vođen drugačijom tjeskobom od njih. Ljudi brzo odustaju od trčanja, čak je i razbijenu cestu teško pratiti u mraku, ne vidimo ni do vrha nosa.
Nastavi dalje, vičem, naši životi ovise o tome, ali oni ne razumiju engleski, ili ne slušaju, stalno usporavaju. Prtljaga im ostaje na cesti kao naplavljena drva, ljudi se vuku pognuti naprijed, vukući noge po šljaci, sijeda žena pri svakom koraku tiho šmrcne. Napokon sjeda, muškarac i žena, koji bi mu mogli biti i sin i snaha, povlače ga i prate dalje, ali nakon nekoliko minuta opet odustaje i sruši se na cestu. Pokušavaju je podići na noge, ali ona odmahuje glavom i odbija ustati. Neko vrijeme stoje kraj njega, snaha nastavlja put, momak ostaje. Udaljenost između nas se postupno povećava, gubim iz vida one koji zaostaju. Čini se da su otac i sin koji me podržavaju vođeni namjerom, a ne snagom, a zatim me dječak pogleda ispričavajući se, pusti moju ruku, stane i nestane u tamnoj pepeljastoj oluji.
Molim te, nemoj odustati, moramo se kretati, vičem ocu, on kao da ne čuje, ne razumije, uvlači glavu s kapuljačom i hoda dalje kao da ne može ništa. inače, kao vol koji cijeli život radi isto, vukao je plug. Napokon i on odustaje i pušta je, dok mu ruka visi uz bok. Uzimam ga za ruku i pokušavam ga povesti dalje, molim te, kažem, ali on me samo gleda svojim tužnim, crvenim očima preko prljave maske za prašinu, a zatim sjeda u hrpe pepela na cesti.
Malo po malo, zbrka u mojim mislima jenjava, moje misli postaju tupe, moja svijest ostaje na putu. Sve je progutalo crnilo, moj rad i moju slavu, moju skromnost i moje snove, moju ambiciju, moju taštinu, moje roditelje i moj dom, mog muža, mog ljubavnika, moju djecu. Na kraju ne ostaje ništa osim tame i ljubavi, žudnje za svime što živi u svjetlu; i pjesma koja odjekuje u mojoj glavi kada sve drugo izblijedi u crnilo:
Maslačak se odmara
tiho na livadi
miš u mahovini
onda i ono utihne.
Sigríður Hagalín Björnsdóttir: Požari
Preveo Bence Patat
Izdavačka kuća Cser, 2023