BALTIMORE — Generacije radnika u Marylandu — obalni radnici, pomorci, čeličani i krabari čiji život ovisi o luci Baltimorea — s nevjericom su ovaj tjedan gledali kako se ikonski simbol njihove pomorske kulture raspao u rijeku Patapsco.
Smrtonosno urušavanje povijesnog mosta Francis Scott Key Bridge potreslo je Baltimore do temelja.
“Ono što se dogodilo bila je neka vrsta parodije”, rekao je Joe Wade, umirovljeni lučki radnik koji se sjeća da je kao dijete pecao u blizini mosta. “Nisam plačljivac, ali … postao sam emotivan.”
Baltimore je bio luka mnogo prije nego što je postao grad – i mnogo prije nego što su Sjedinjene Države proglasile svoju neovisnost od Britanije. Mnoge gradske kuće u nizu od cigle izgrađene su za smještaj ribara, lučkih radnika i mornara. Stekli su reputaciju pionira i izdržljivosti, koji se ne boje nemirnog mora i dugih dana.
To je kulturni identitet koji postoji među suvremenim vodarima poput Ryana “Skeeta” Williamsa, koji zarađuje za život bereći rakove iz zaljeva Chesapeake.
“Mi smo grubi i slani”, rekao je. “Vi sami gradite svoj život.”
Williams se oslanjao na Key Bridge kako bi povezao svoju malu pomorsku zajednicu izvan Baltimorea s istočnom obalom Marylanda, žilom kucavicom snažne industrije morske hrane u državi. Mnogi njegovi prijatelji i rođaci koristili su most za svakodnevna putovanja na posao.
Scott Cowan, predsjednik Međunarodne udruge dužobalnih radnika Local 333, rekao je da sindikat predstavlja oko 2400 ljudi čiji poslovi sada vise o koncu. Brodski promet kroz luku Baltimore ne može se nastaviti dok se podvodna olupina ne ukloni.
“Uvijek kažu da je luka izgradila grad”, rekao je Cowan, koji je krenuo očevim stopama kada je prije nekoliko desetljeća postao obalni radnik.
Katastrofa rano u utorak označava posljednji udarac gradu čija se legendarna povijest često gubi u razgovorima o njegovim novijim borbama: siromaštvu, nasilnom kriminalu i gubitku stanovništva.
Šest članova posade na radovima na cesti poginulo je nakon što je teretni brod dug 985 stopa (300 metara) ostao bez struje i zabio se u most, eliminirajući ključni dio horizonta Baltimorea i zaustavivši pomorski promet prema jednoj od najprometnijih luka na istočnoj obali.
Nakon toga, neki su se stručnjaci pitali jesu li potporni stupovi raspona trebali biti bolje zaštićeni od golemih kontejnerskih brodova koji bi rutinski prolazili pokraj njih. Ali Baltimore je stari grad sa zastarjelom infrastrukturom koji često dobiva malo pažnje od nacionalnih političara.
Dužnosnici su obećali da će obnoviti Key Bridge, ali to bi moglo potrajati godinama.
“Ovo nije običan most. Ovo je jedna od katedrala američke infrastrukture,” rekao je američki ministar prometa Pete Buttigieg tijekom konferencije za novinare u Baltimoreu ranije ovog tjedna. “Dakle, put do normalnosti neće biti lak. Neće biti brzo. Neće biti jeftino.”
Baltimore je rano u svojoj povijesti postao svjetski lider u brodogradnji. Kasnije je postao glavno prometno središte s dodatkom željezničke pruge koja povezuje istočnu obalu sa Srednjim zapadom i šire.
Tijekom rata 1812. britanske su snage napale Baltimore u nadi da će oslabiti njegovu industrijsku i pomorsku moć. Ali američke su trupe uspješno obranile utvrdu McHenry u južnom Baltimoreu, a invazija je nadahnula Francisa Scotta Keya da napiše nacionalnu himnu nakon što je svjedočio američkoj zastavi koja prkosno vijori iznad njih nakon noći teškog bombardiranja.
Više od 150 godina kasnije počela je gradnja mosta koji će biti nazvan u njegovu čast.
Most Key otvoren je 1977., proteže se 1,6 milje (2,6 kilometara) na ulazu u baltimoresku luku i omogućuje stanovnicima da prelaze vodeni put bez vožnje kroz grad. Omogućio je izravnu vezu između dviju zajednica radničke klase, orijentiranih na vodu, koje su nastale tijekom Drugog svjetskog rata – kada su obližnje čeličane proizvele stotine masivnih ratnih brodova kao pomoć u obrambenim naporima.
Povijest Baltimorea prepuna je legendarnih likova, od razvratnih gusara i korumpiranih političara do dragocjenog pjesnika Edgara Allana Poea i jazz legende Billie Holiday. Kroz sve to luka je bila relativna konstanta.
Omogućio je bezbrojnim ljudima da zarade za pristojan život pojavljivanjem i odrađivanjem sati, uključujući imigrante i druge obespravljene skupine. I ostao je gospodarski pokretač, prilagođavajući se i razvijajući čak i dok su se druga lokalna poduzeća zatvarala zbog pada industrijske proizvodnje.
Trenutno prerađuje više automobila i poljoprivredne opreme nego bilo koja druga luka u zemlji. Samo prošle godine obradila je 80 milijardi dolara stranog tereta, rekao je guverner Marylanda Wes Moore na konferenciji za novinare ranije ovog tjedna.
“Kolaps Key Bridgea nije samo kriza u Marylandu. Kolaps Key Bridgea je globalna kriza”, rekao je. “Nacionalna ekonomija i svjetska ekonomija ovise o luci Baltimore.”
Muškarci koji su poginuli u urušavanju popunjavali su rupe tijekom noćne smjene. Dok je policija brzo zaustavila promet nakon što je brod poslao znak za pomoć, nisu imali vremena upozoriti građevinsku ekipu – skupinu latinoameričkih imigranata u aktivnoj potrazi za američkim snom.
Dvoje preživjelih spašeno je gotovo odmah, a ronioci su sljedeći dan izvukli dva tijela. Preostale četiri žrtve još uvijek se vode kao nestale i pretpostavlja se da su mrtve.
Zagovornici kažu da njihova smrt poprima veći značaj u kontekstu bezbrojnih izazova s kojima se imigranti suočavaju u SAD-u. Muškarci su obavljali fizički naporan posao za relativno niske plaće. Radili su tijekom noćnih sati kako bi izbjegli neugodnosti putnicima Marylanda.
Malo je iznenađenje da su ti ionako obespravljeni radnici ti koji su na kraju platili najveću cijenu, rekao je Krish O’Mara Vignarajah, predsjednik neprofitne organizacije za imigracijske usluge Global Refuge sa sjedištem u Baltimoreu. Imigranti će gotovo neizbježno biti uključeni i u obnovu mosta, dodala je.
Radnici su došli u Maryland iz Meksika, Gvatemale, El Salvadora i Hondurasa, tražeći veće plaće i bolje mogućnosti za sebe i svoje obitelji.
Doselivši se na području Baltimorea, dodali su dugu povijest useljavanja koja je odigrala ključnu ulogu u oblikovanju gradske kulture i trgovine. Ta je povijest neraskidivo vezana uz luku.
Između građanskog rata i Prvog svjetskog rata, Baltimore je postao jedna od najvećih ulaznih točaka u zemlju za europske imigrante. Godine 1868., useljeničko pristanište otvoreno je u južnom Baltimoreu nedaleko od povijesnog bojnog polja koje je rodilo Zvjezdani stijeg.
Mnogi su imigranti prošli kroz grad na putu prema Srednjem zapadu, no drugi su ostali i pustili korijenje. Oni bez specijaliziranih vještina ili naprednog obrazovanja radili su na dokovima iu željezničkim postajama, često uz Afroamerikance koji su dolazili na sjever kako bi pobjegli od ropstva. Njihovi su doprinosi obilježeni u Imigracijskom muzeju u Baltimoreu, koji se nalazi u povijesnoj zgradi izgrađenoj 1904. za smještaj europskih imigranata.
“Baltimore je postao pravi lonac za topljenje kultura”, rekao je lokalni povjesničar Johns Hopkins, koji vodi neprofitnu organizaciju Baltimore Heritage.
U novijim desetljećima, latinoamerički imigranti nastanili su se ui oko Baltimorea, iako su drugi gradovi primili veći priljev, vjerojatno zato što bilježe veći rast broja radnih mjesta.
CASA, skupina za zagovaranje imigranata sa sjedištem u Marylandu, kontaktirala je dvije obitelji čiji su najmiliji među onima koji se još vode kao nestali. Oba muškarca – gradonačelnik Suazo Sandoval i Miguel Luna – bili su muževi i očevi koji su napustili svoje domovine prije više od 15 godina.
“Ovi građevinski radnici su apsolutno neophodni”, rekao je Gustavo Torres, izvršni direktor organizacije. “U vrijeme kada postoji toliko mržnje prema imigrantskoj zajednici, gledamo na tiho vodstvo Maynora i Miguela i cijenimo kako podupiru naše društvo tako da Amerikanci mogu udobno živjeti.”
Mnogi lučki radnici i tisuće drugih koristili su Key Bridge svakodnevno.
Zajedno sa svojim susjedima, probudili su se u utorak ujutro s vijestima o njegovoj smrti i brzo su se prijavili na društvene mreže, još uvijek u nevjerici. Gledali su video snimku koja prikazuje svaki detalj katastrofalnog urušavanja, ponavljajući užasnu sekvencu dok se konačno nije učinila stvarnom.
Vidjevši kako se glavni dio gradske infrastrukture raspada poput igračke, neki su Baltimorci ostali s neugodnim osjećajem šoka, potreseni spoznajom da se svašta može dogoditi.
Sljedećih dana mnogi su se stanovnici zaustavljali na raznim vidikovcima u blizini mjesta urušavanja kako bi razgledali olupinu i odali počast. Neki su se prisjetili kako su 1970-ih gledali kako most poprima oblik, veličanstveno se nadvijajući preko vode.
“Uvijek je bilo tu. Bio je to orijentir,” rekao je Niki Putinski, koji je godinama živio u malom stambenom naselju u podnožju mosta. “Jednostavno nisam mislio da bi nešto moglo tako srušiti.”
Cijeli grad tuguje, rekao je gradonačelnik Baltimorea Brandon Scott, čiji se otac kao mladić preselio u Baltimore kako bi radio u luci. Ali postoji razlog zašto su Baltimoreci poznati po svojoj odlučnosti i ustrajnosti, rekao je Scott.
“Ne možete govoriti o Baltimoreu – prošlosti, sadašnjosti i budućnosti – a da ne govorite o luci”, rekao je. “I ovo će biti posljednji primjer da se Baltimore oporavio. To je stvarno ukorijenjeno u nama ovdje. Ne odustajemo, ignoriramo buku i držimo tu tešku žegu na ramenu.”
___
Video novinar Associated Pressa Nathan Ellgren pridonio je ovom izvješću iz Baltimorea.
