NEW YORK — NEW YORK (AP) – Tom Selleck započinje svoje memoare usred prometne nesreće. Ima 17 godina i nalazi se na suvozačevom sjedalu kada on i dva prijatelja polete u majčin crveni Chevy Corvair, padajući s Mulholland Drivea u Los Angelesu. Svi bi na kraju bili dobro, ali to je mučan trenutak i jedinstven način da se osvrnete unatrag.
“To je neobičan način za početak”, priznaje zvijezda “Magnum, PI” i “Blue Bloods” u intervjuu. “Činilo se kao savršen način da se vratim malo unatrag i porazgovaram o svom odrastanju kroz tešku nesreću i njezine posljedice.”
“You Never Know” vodi čitatelje kroz Selleckove godine na Sveučilištu Južne Kalifornije, u vojsci, dok je bio prvostupnik broj 2 u “The Dating Game” i malim ulogama i reklamama prije nego što je zaradio Emmyja i trajnu slavu kao Thomas Magnum.
“Nisam imao jedan od onih života koji su plijenili naslove”, rekao je 79-godišnji glumac za The Associated Press. “Jedini način na koji sam mogao učiniti knjigu zabavnom – a mislim da je moj primarni posao i cilj u ovoj knjizi zabaviti – bio je ući u te priče na način na koji čitatelj uđe u moju glavu.”
Selleck je proveo četiri godine pišući knjigu rukom na žutim pravnim blokovima, usput citirajući Georgea Willa i Raymonda Chandlera. Popodne bi pisao, a za večerom čitao ono što je napisao svojoj ženi.
Autoportret koji se pojavljuje je glumac koji je spustio glavu i radio na svom zanatu – snimio je šest neprodanih pilota, a njegov prvi veliki film bio je u nesretnim “Kćerima Sotone” – sve dok nije postigao veliki uspjeh u svojoj sredini 30-te godine.
“Ako Selleck ima jednu stvar za prodaju svoje autentičnosti”, kaže Ellis Henican, Selleckov koscenarist. “On je tip koji zna tko je. Uspio je napraviti vrlo uspješnu karijeru u grubom poslu tijekom mnogih desetljeća pronalazeći način da bude ono što je on.”
Selleck kaže da nije imao namjeru pisati sve o svemu niti dijeliti nepristojne detalje iz svog života, iako otkriva detalje o svom tajnom braku sa svojom drugom ženom, Jillie Mack, koju je prvi put ugledao na pozornici u “Mačkama”. (Da, zaljubio se u Rumpleteazera.)
“Ima mnogo stvari o kojima nisam govorio, a ima i mnogo stvari o kojima su svi drugi govorili, a nisu baš točne”, kaže on.
Čitatelji će saznati da je Selleck — poznat po svom izgledu i građi od 6 stopa i 4 matinejskog idola, smislu za humor i jednostavnom stilu — često bio razoren nesigurnošću i sumnjama, pa je napisao: “Taj kritičar na vašem ramenu je strašan protivnik.”
“Želio sam govoriti jezikom našeg posla s mladim glumcima”, kaže. “To nije lak put. Proizvod koji prodajete – kada netko kaže ne, što je 99% vremena – ste vi.”
Poznato je da ga je raspored snimanja za “Magnum, PI” prisilio da odbije ponudu da glumi Indianu Jonesa u “Raiders of the Lost Ark”, ulogu koja je pripala Harrisonu Fordu. Hollywoodski štrajk zapravo je omogućio oboje, ali Selleck je miran, pišući “jedino mi je žao što je ono što-ako bilo tu s vremena na vrijeme.”
Uloga Magnuma – vijetnamskog ratnog veterana koji je postao ležerni detektiv koji juri po Havajima u crvenom Ferrariju – emitirana je od 1980. do 1988. godine.
Selleck je zaradio Emmyja 1984. za epizodu “Home from the Sea”, u kojoj Magnum sam gazi vodu u Tihom oceanu dok ne bude spašen, razgovarajući s osobama iz svoje prošlosti. “Uspio sam, tata. Zašto nisi?,” lik delirično pita svog oca, koji je oboren iznad Koreje 1951. Bio je gurnut da bude domaćin dodjele Emmyja one godine kada je osvojio jednu.
“Dio mene još uvijek je bio u načinu domaćina. Zgrabio sam svoju Emmy i otrčao preko pozornice do svog voditeljskog podija. Odložio sam svoj Emmy i prvi put pogledao publiku koja je pljeskala. Kada sam to učinio, moram reći, aplauz je postao glasniji i ostao je takav dosta duže nego što sam očekivao”, piše.
Selleck se kladio na sebe tijekom cijele svoje karijere, odbijajući stalnu svirku na “Young and the Restless” i pojavljujući se za rad na TV miniseriji iz 1979. “The Sacketts” iako je redatelj tvrdio da ga ne želi.
“Najviše sam ponosan što sam kao osoba bio spreman riskirati. Nisu se uvijek isplatile, ali mnogo puta jesu”, kaže. “Rizik je cijena koju plaćate za samu priliku.”
Pojavljuju se i portreti drugih zvijezda, poput Carol Burnett, princeze Diane i Franka Sinatre, čiji je posljednji glumački posao bio u “Magnum, PI” i koji je pokazao svoj temperament kao i svoje glumačke sposobnosti dok je upravljao torbom za kolostomiju.
Obožavatelji “Blue Bloods” moraju pričekati posljednjih nekoliko stranica kako bi otkrili da se Selleck u početku borio da to bude serija vođena likovima, a ne proceduralna, kao što je bio pilot. Pobijedio je i serija traje 14. sezonu. On piše: “Ne mogu biti toliko sretan dva puta.”
Selleck piše da je svojoj karijeri pristupio kao zidar, pazeći da svaka uloga bude odrađena s najvišom kvalitetom i zatim prelazio na sljedeću. Ako je to značilo odustajanje od scenarija ili proračuna, neka bude tako.
“Samo se pojaviti i dobiti plaću nije bila moja ideja posla”, kaže on. “Nastojao sam to uvijek raditi na poslovni način. Znate, ne bacati bijes i bacati scenarije u zid.”
___
Mark Kennedy je na
