SULPHUR, Okla. — Kad su Oklahoma i državni dužnosnici u ponedjeljak održali konferenciju za tisak kako bi raspravljali o razmjerima razaranja nakon tornada dva dana ranije, Kathy John učinila je ono što uvijek čini: pojavila se kako bi izvijestila o tome za gradske tjedne novine, Sulphur Times-Democrat.
Ali prije nego što je uspjela napisati svoju priču, John je morao pomoći svom osoblju spasiti računala iz redakcije, koja je bila u središtu puta uništenja 28. travnja.
“Izvadit ćemo papir. Možda kasni dan, ali izbacit ćemo novine”, rekao je John ispred zgrade od cigle sagrađene 1926. godine u kojoj se nalazi redakcija.
Sumpor je pretrpio najveće uništenje u Oklahomi tijekom oštrog vremena kada je tornado harao centrom grada u zajednici od oko 5000 stanovnika južno od Oklahoma Cityja. Četiri osobe su ubijene u cijeloj državi, uključujući ženu koja je bila u baru u blizini ureda novina.
Suprug Kathy John, James John, pridružio se osoblju 1968., nakon što ga je njegov otac vodio 27 godina. Zajedno, njih par pokriva Sulphur, sjedište okruga, više od 50 godina.
U 83 godine koliko je njihova obitelj posjedovala novine, nikada nije propušteno tiskanje, rekla je Kathy John. Prije je bilo blizu.
Bilo je to vrijeme prije otprilike 20 godina kada je preko noći uslijedilo smrzavanje nakon obilnih kiša koje su uzrokovale pucanje stabala i dalekovoda na dva dijela. Neki su stanovnici tjednima bili bez struje, ali radeći na generatoru, redakcija Sulphur Times Democrata nastavila je raditi.
Ali ovaj je tjedan testirao tročlano osoblje lista.
“Cijeli dan pokušavam napisati naslov, ali jednostavno ne možete riječima opisati što se dogodilo”, rekao je James John, gledajući raspored novina na računalu na svom kuhinjskom stolu.
Njihova redakcija u središtu grada je bez struje, pa je Oklahoma Press Association isporučila wifi pristupnu točku i drugu opremu kako bi pomogla osoblju u gašenju novina iz Johnove kuće nekoliko blokova dalje, gdje su prebrodili oluju i srećom bez štete.
Redakcija je sagrađena 1926. godine, iste godine kada su se novine počele tiskati, a vjerojatno su oni prvi stanari, iako to nitko sa sigurnošću ne može reći. Zgrada je nekoć bila sklonište i mogla bi biti jedna od rijetkih zgrada koje će preživjeti. Ali brinu se da bi grad mogao osuditi građevinu i sravniti je s ostatkom središta grada, rekao je James John.
Nekoliko zgrada potpuno se zgužvalo. Drugi pokazuju čudnu preciznost tornadičkih vjetrova, poput trgovine kojoj nedostaje prednji zid, dok odjeća u njoj ostaje uredno složena ili visi na stalku.
Nedaleko od redakcije pod krovom je sravnjen sportski roštilj. Jedna stanovnica, Sheila Hilliard Goodman, umrla je ondje u subotu navečer dok se skrivala od tornada.
Cigla, drvo i metalni krš gurnuti su na rubnike, a kamioni za održavanje nižu se u većini skromnih pet blokova u središtu grada, gdje radnici za pomoć u katastrofama brinu o srušenim dalekovodima ili čiste ostatke s nekoliko preostalih krovova. Vlasnici tvrtki i njihove obitelji spašavaju što mogu utovarujući kamionske krevete i prikolice.
Neke od zgrada u središtu grada Sulphur datiraju iz razdoblja prije državnosti 1907. godine, a uvršteno je u Nacionalni registar povijesnih mjesta. Grad je izgrađen na turizmu za Chickasaw National Recreation Area, park od gotovo 10.000 jutara (4.046,86 hektara) preko puta ulice s prirodnim izvorima za koje su putnici nekoć vjerovali da imaju ljekovita svojstva.
Posjetitelji često uspoređuju miris sumporne vode u izvorima s pokvarenim jajima. Ali u ponedjeljak, bogati miris kože lebdio je u zraku, šireći se niz blok kroz razbijene prozore Billy Cook Harnessa i Sedlo.
Sumpor je prepun novinara iz cijele države i zemlje, pa je osoblje novina odlučilo da najbolje može služiti svojoj zajednici pišući o njegovoj snazi i otpornosti.
“Ovaj tjedan pokušavamo se usredotočiti na sve ljude koji ovdje pomažu i na pomagače i koliko smo blagoslovljeni što smo imali samo jedan smrtni slučaj”, rekla je Kathy John. “Jednostavno mislim da je to najcjelovitija stvar.”
Do utorka su Johnovi odlučili objaviti novine u četvrtak, jedan dan kasnije nego inače. List se tiska u obližnjem gradu koji nije pogodio tornado.
Bilo je to nekoliko teških dana i još su im se vrtjele glave dok su pokušavali saznati gdje će se održati sljedeća konferencija za tisak FEMA-e ili hoće li ih grad pustiti natrag u njihovu zgradu da dohvate svoje arhive.
Dok se oporavak oko njih nastavljao, James John je još uvijek radio na pisanju tog naslova.
“Bilo je to blago”, rekao je o starom središtu grada, misleći da je možda to bio kut. “Nešto u tom smislu, znate: ‘Izgubljeno blago’.”
