NEW YORK — Lutati nekadašnjim mjestom slavnog njujorškog noćnog kluba CBGB, pokazujući poznata imena na posterima bendova raširenim usred pažljivo očuvanih grafita, nalikuje vam prenošenju u život koji je Alisyn Camerota s CNN-a odavno ostavila.
Tamošnji dućan vrhunske odjeće sada je zadržao neke od tih artefakata kako bi privukao hodočasnike rock ‘n’ rolla, jednog koji je nosio majicu s Ramonesom koji je želio vidjeti gdje je kvartet započeo. Soba je daleko uglađenija nego što je bila prije četiri desetljeća.
Kao i Camerota. Njezin nedavni posjet nije jedino putovanje kroz vrijeme koje je obavila u posljednje vrijeme.
Djevojka iz Jerseyja napisala je “Combat Love”, memoare koji se fokusiraju na seks, zlouporabu supstanci, stvarno napuštanje od strane roditelja, pa čak i kratko beskućništvo, sve prije nego što je završila srednju školu, i obitelj koju je pronašla sa sljedbenicima lokalnog benda, Shrapnel, pomoći nositi se.
Camerota, koji pozira za sliku ispod uličnog znaka koji označava “Joey Ramone Way” ispred starog kluba, čak opisuje i nevjerojatan susret iza pozornice s pionirima punka.
“Ljudi bi me pitali o mom životu u srednjoj školi i ja bih im rekla, a oni bi nekako blijedjeli”, rekla je. “Mislio sam da su svi u 1980-ima imali moja iskustva… Pretpostavljam da nisu svi bili u automobilu okruženi skinheadima ili u puno prometnih nesreća i imali prijatelje koji su se stvarno borili s ovisnošću o drogama i alkoholizmu.”
Kao jedinac, Camerota je imala 8 godina kada su joj se roditelji razveli. Već daleki tata uvelike je nestao iz njezina života, dok je njezina mama ganjala jednu propalu vezu za drugom, seleći svoju kćer preko zemlje u Washington. Oba su roditelja skrivala tajne koje su objašnjavale, ako ne i opravdavale, njihovo ponašanje.
Njezina je mama otišla u Pittsburgh u njezinoj prvoj godini, ostavivši Alisyn da ostane na zapadu s prijateljima. Vratila se u New Jersey u završnu godinu srednje škole u kuću druge prijateljice, a zatim je izbačena i kratko je spavala u svom autu ili na plaži prije nego što je našla nekoga tko bi je ukrcao.
Unatoč njezinim iskustvima, “nisam baš bila divlje dijete”, rekla je. “Tražio sam pripadnost.”
Od svoje 15. godine maštala je o televizijskim vijestima. I dalje je išla u školu i radila posao. Kad je Camerota dobila stipendiju na Američkom sveučilištu, posvetila se postizanju svojih ciljeva, uozbiljivši se u trenutku kada su mnogi vršnjaci bili spremni za zabavu. Već je bila tamo.
Sada uspješna, 57-godišnja novinarka s emisijama koje su uključivale “America’s Most Wanted”, Fox News Channel i CNN, Camerota je udana, ima troje djece i udoban dom u predgrađu Connecticuta. No srednjoškolska iskustva je nikada nisu napustila.
“Imala sam samo mnogo emocionalnih labavih krajeva”, rekla je. “U dvije godine sam se preselio u šest različitih kuća. Ponekad sam odlazio prije nego što sam rekao zbogom, a sigurno sam odlazio prije završetka. Pisanje mi je pomoglo da to posložim kronološki. Neke od tih priča na neki način, nisu me proganjale, ali su me definitivno pratile moleći za više pažnje.”
Napisala je “Combat Love” kada su njezina djeca bila tinejdžeri i brinula se što bi mogla pomisliti.
“Posjela sam ih nekoliko puta tijekom procesa pisanja i rekla, ‘Dečki, znate da su ’80-e bile drugačije nego sada, zar ne?’, rekla je. “’Znaš da mama nije imala puno nadzora, zar ne? Vi ste bili helikopterski roditelji. Ja sam bio suprotnost.”
Sada su djeca — djevojke blizanke koje su tek krenule na koledž i sin koji je još u srednjoj školi — toliko zaokupljena vlastitim životima, kaže ona, da nisu pokazale previše interesa za čitanje knjige.
Drugi iz njezine prošlosti nisu bili toliko oduševljeni. Još uvijek je prijateljica s nekima od ljudi koje je poznavala iz srednje škole i, iako je Camerota prikrio imena za priču, ljudi koji poznaju priče znaju o kome govori.
Camerota žali kako se ponašala prema starim dečkima, a ponovno kontaktiranje s nekima od njih bilo je teško. Osjećala je da je tih dana bila u modusu preživljavanja i da nije obraćala pozornost na osjećaje drugih. Trebalo joj je više vremena da ostvari stabilnu, trajnu vezu nego da postane profesionalno uspješna.
Njezin otac je mrtav, ali Camerotina majka ima 84 godine i živi u obližnjem gradu Connecticutu. Borila se s idejom da priče postanu javne. Camerota je ranije govorila o svojim ljutnjama, teškom razgovoru koji je opisan u knjizi.
“Mama me više puta pitala tijekom proteklog desetljeća dok sam ovo pisala: ‘Zar ne možeš pričekati da umrem?’”, rekla je. “Trebala sam njezinu pomoć i željela sam njezin blagoslov. Rekao sam joj: ‘Znaš, mama, imam pravo ispričati svoju priču. Ja sam to proživio.’ A ona je rekla: ‘Naravno da jesi. Ali to je i moja priča.’”
Nada se da knjiga može biti više od osobne terapije.
“Svatko ima neku vrstu priče o preživljavanju, a to može biti most”, rekla je. “Dugo smo bili podijeljeni u ovoj zemlji i uvijek sam tražio most. I mislim da ako podijelimo svoje pojedinačne priče, otkrit ćemo da imamo puno više toga zajedničkog.
“Ljudi mogu biti inspirirani pričama o preživljavanju”, rekla je. “Znam da jesam.”
___
David Bauder piše o medijima za The Associated Press. Pratite ga na X-u, nekadašnjem Twitteru, na @dbauder.
