SAN FRANCISCO — Noseći svijetli sigurnosni prsluk s natpisom “Siguran prolaz” na leđima, Tatiana Alabsi korača kroz četvrt Tenderloin u San Franciscu do jedine javne osnovne škole, vozeći razbijene boce i umrljane vreće za spavanje umornim ulicama koje povremeno zaudaraju na mokraću.
Putem u jednom od najozloglašenijih američkih susjedstava, ona doziva kako bi pristojno upozorila ljude nagurane na pločnicima, neki držeći trake limene folije prekrivene nedopuštenim drogama.
“Dobar dan, sretan ponedjeljak!” Alabsi kaže dvojici muškaraca, jedan se skljokao naprijed u invalidskim kolicima i nosi meke bolničke čarape i jednu papuču. Glas joj je veseo, umirujući kontrast bijedi prikazanoj u četvrti od 50 blokova koja je dobro poznata po kriminalu, bijedi i bezobzirnoj napuštenosti. “Vrijeme za školu. Djeca će uskoro doći.”
Dalje, Alabsi prolazi kraj čovjeka koji pleše nasred ulice s rukama u zraku dok juri vatrogasno vozilo koje cvili. Zaustavlja se kako bi nježno dotaknula rame muškarca sklupčanog u položaju fetusa na pločniku, a glava mu je udaljena nekoliko centimetara od guma parkiranog automobila.
“Jesi li dobro?” pita ona, prije nego što mu predloži da se preseli na mjesto izvan sunca. “Djeca će uskoro doći.”
Nekoliko minuta kasnije, Alabsi stiže u osnovnu školu Tenderloin Community Elementary School, gdje je među nekoliko odraslih koji prate desetke djece u izvanškolske programe. Učenici podižu ruksake ukrašene Spidermanom i sestrama iz “Frozena”, a zatim formiraju dva razularena reda koji prate Alabsija poput pačića kroz razbijene ulice.
Najmanji se drže za ruke s volonterima od povjerenja.
Odavno poznata po drskim tržnicama droge na otvorenom, kroničnoj ovisnosti, mentalnim bolestima i beskućništvu, četvrt Tenderloin također je dom najveće koncentracije djece u San Franciscu, procjenjuje se da ih ima oko 3000 djece uglavnom iz imigrantskih obitelji.
Susjedstvo je bogato socijalnim uslugama i stanovima za siromašne, ali policija San Francisca također je zaplijenila gotovo 200 kilograma (440 funti) narkotika u tom području od prošlog svibnja. Od rekordnih 806 smrtnih slučajeva od predoziranja prošle godine, oko 20% bilo je u Tenderloinu.
Ali usred kaosa nalazi se živahna zajednica spojena različitim jezicima koja je pronašla načine da zaštiti svoje najranjivije i pruži nadu, nešto što mnogi kažu da grad nije uspio. Dužnosnici su poslali zahode, proglasili izvanredno stanje gradonačelnika i obećali suzbiti drogu, ali promjena je ledena.
Skupina majki kojima su dojadili dileri droge pokrenula je napore 2008. nakon što je jedno dijete privremeno nestalo. Program Safe Passage sada je dio Tenderloin Community Benefit District, neprofitne organizacije koju djelomično financiraju vlasnici nekretnina Tenderloin koji također čiste nogostupe, rade u parkovima i organiziraju događaje u zajednici.
Alabsi je počela kao volonterka nakon što se Ruskinja iz Jemena sa suprugom preselila u Sjedinjene Države i zatražila azil prije deset godina. Pridružili su se majci njezina muža i njegovoj braći i sestrama, koji su se nastanili u Tenderloinu.
Život u novoj domovini nije bio lak. Alabsi, 54, i njezin suprug Jalal, oboje liječnici, morali su započeti više godina u karijeri. Majka dvoje djece očajavala je kad je njezin mlađi sin počeo brojati hrpice kakice koje je uočio u svojim kolicima dok su se vraćali kući iz vrtića.
Tada je saznala za Siguran prolaz. Na suprugov nagovor prijavila se kao volonter kako bi djecu poštedjela najgorih prizora u šetnji nakon škole.
Mnogi ljudi, kaže Alabsi, reagiraju pristojno ili sklonite svoje droge ili maknu svoje stvari s puta kada ih ona podsjeti da je vrijeme za školu završilo. Ali drugi ignoriraju zahtjev. Neki se čak i naljute.
“Bolje je lijepo se nasmiješiti i reći dobar dan ili dobro jutro, da pokažem ljudima da sam prijateljski nastrojen”, rekao je nasmijani Alabsi, koji tečno govori arapski i ruski, a engleski govori s naglaskom. “Ja nisam čudovište.”
Sigurnosni nadzornici programa vode učenike duž najčišćih i najmirnijih ruta, preusmjeravajući ih kako bi izbjegli nepravilno ponašanje ili predoziranje. Ponekad se stjuardi koriste svojim tijelima kako bi spriječili djecu da vide stvari koje ne bi smjeli, poput žene koja čuči između dva automobila i više ne može kontrolirati svoju utrobu.
Nedavnog poslijepodneva dvije djevojke s konjskim repovima letjele su preko raskrižja, razgovarajući o tome kako će jednog dana postati zvijezde TikToka, naizgled nesvjesne para koji se pogrbio na autobusnoj stanici prekoputa i borio se da zasvijetli. Dok su hodali, Alabsi im je zaklanjao pogled razmazanim izmetom.
Djevojčice, jedna u prvom razredu, a druga u drugom, uputile su se u Cross Cultural Family Center, jednu od nekoliko neprofitnih organizacija koje pružaju izvanškolske programe za djecu K-5.
Alabsi i njezina uža obitelj iselili su se iz Tenderloina, ali su i dalje njegov sastavni dio. Njihov sin ide u četvrti razred osnovne škole i Alabsi sada vodi program Siguran prolaz.
Ona voli mješavinu latinske, azijske, arapske i američke kulture u Tenderloinu. Velika srca stanovnika koji teže boljem životu je ono što ga “čini posebnim”, rekla je.
Jedne nedavne subote Alabsi je radio na proslavi Bajrama u rekreacijskom centru u susjedstvu. Pomogla je nadzirati blok koji je taj dan bio zatvoren za promet dok je pozdravljala svoje šogorice koje su se pridružile slavlju sa svojom djecom.
Kad je slavlje završilo u 16 sati, otišla je sa svojim sinom Samijem koji voli nogomet i ostavila svoj prsluk i radio u uredu. Čavrljali su na ruskom prolazeći pored šatora, vreća za spavanje i deka, napuštene mikrovalne pećnice i vrtne stolice i kvrge u obliku čovjeka ispod deke iz koje su virile cipele.
Iz glasnih zvučnika doo-wop grupe The Moonglows koji su pjevali “Sincerely” lijepo se orio nad šljunkovitim ulicama. Na stupu je bio letak s fotografijama nestale kćeri: “Mimi, molim te, nazovi kući”, pisalo je u obavijesti za travanj. “Tako si volio.”
“Možemo promijeniti svijet na bolji način svojom prisutnošću, svojim primjerima, svojim pozitivnim stavom”, rekao je Alabsi. “Svake godine je malo bolje i bolje i bolje.”
___
Novinar Associated Pressa Terry Chea pridonio je ovom izvješću.
