Mišići se mreškaju, vene pop i elektronska glazba pulsiraju u “Love Lies Bleeding”, uzburkanom, hiper-seksi neo-noiru natopljenom znojem, krvlju i crijevima buba.
Ako se ovaj posljednji čini malo manje očekivanim, taj trenutak, zahvaljujući Edu Harrisu koji žvače bube, daleko je od jedine neuobičajene provokacije u filmu Rose Glass, kašastom, bajkovitom lezbijskom kriminalističkom trileru u kojem tijela, veliki i mali, opustošeni pod zvjezdanim pustinjskim nebom.
Ne funkcionira sve. Velike doze melodrame i blještavog nadrealizma poništavaju dio jezive čarolije filma “Ljubav krvari”. Ali ovo se čini primamljivo blizu idealizirane verzije filma Kristen Stewart. Stewart je već godinama jedna od naelektričnijih zvijezda. Ali “Love Lies Bleeding”, u kojem glumi ciničnu radnicu u teretani po imenu Lou koja se zaljubljuje u skitnicu koja se bavi bodybuildingom, Jackie (Katy O’Brian), daje Stewart živopisan noir pješčanik u kojem sav njezin talent za opsesiju, želja i bijes pronalaze svoj najkvrgaviji izraz dosad.
Glass, britanski redatelj čiji je horor film “Saint Maud” iz 2019. obilježio uzbudljiv debi, počinje “Love Lies Bleeding” na pomalo magičan način, gledajući u zvijezde. Kamera se polako spušta do skladišta u Novom Meksiku u kojem trešti glazba i ljudi hrle. Kakva bi ovo zlokobna noćna jazbina mogla biti? Na trenutak je razočaravajuće saznati da je to samo teretana, puna muškaraca i žena koji se tjeraju do iznemoglosti spravama i bučicama. Znakovi oko njih odjekuju sloganima poput “Samo gubitnici odustaju.”
Poriv da postanete veći – s utezima, drogama, oružjem, moći ili, možda, ljubavlju – odjekuje kroz “Love Lies Bleeding”. Više nego jednom, Glass će se zadržati na nabreklim mišićima, gotovo poput Hulka, iako ta proširenja nemaju ništa na neizmjernosti koju Lou i Jackie konačno pronalaze zajedno.
Otrovi također vrebaju posvuda. Vježbačima je slabost jedna. Lou je pušač, ali pokušava prestati. Jackie je navučena na fantaziju bodybuildera i maniju samoostvarenja. A tu je i zloćudnost lokalne streljane, gdje Lou stariji (Harris) upravlja korumpiranim carstvom trgovaca oružjem iza stola okružen jezivim gmizavcima. Satira “Love Lies Bleeding” nije plaha. Na bilbordu piše: “Snovi, sljedeći izlaz.”
Streljana je mjesto gdje Jackie dobiva posao, nakon poslovnog susreta s ljigavim, izmučenim lakejijom po imenu JJ (Dave Franco) u njegovom automobilu. “Bilo je čarobno”, kaže nakon nečega što očito nije. Prava magija doći će kasnije u “Ljubav krvari”, ali ne za JJ-a, čije zlostavljanje njegove žene i Louove sestre Beth (Jena Malone) dovodi do krvavog niza događaja koji Loua nevoljko dovode u sve bližu orbitu s otuđenim ocem negoduje, Lou Sr.
Sve ovo proizlazi, na neki način, iz ljubavi koja cvjeta između Loua i Jackie. Počinje injekcijom steroida i poljupcem, a brzo postaje strastven i zaštitnički nastrojen. Njihova sve čvršća veza dovodi ih do nasilnih krajnosti. Biti zaljubljen znači biti nemilosrdan – prema bivšim ljubavnicima (Anna Baryshnikov glumi Louovu napuštenu ljubav) i obitelji, podjednako.
Jackiena smetnja uzrokovana roidima također je faktor, što čini “Love Lies Bleeding” zanimljivom posljedicom neobjavljenog filma o bodybuilderima Jonathana Majorsa “Magazine Dreams”, da ne spominjemo “The Iron Claw”, još jedan snažan A24 film o obiteljskoj truleži i mišićima – zgrada.
Poput tog filma, “Love Lies Bleeding” smješten je u 1980-e, iako više djeluje izvan vremena. Dok se stvari vrte u spirali u scenariju Glassa i Weronike Tofilske, film pažljivo prati jezive događaje, ponekad preuzimajući perspektivu Jackienog drogiranog delirija, kao kad bježi u Las Vegas kako bi sudjelovala u natjecanju u bodybuildingu, ili klizeći bliže Lou starijem, dok on hladnokrvno povlači konce.
Ali postaje opasno odrezati se od Stewarta. “Love Lies Bleeding” malo gubi na zamahu svaki put kad ona nije na ekranu. Međutim, nitko ne bi izašao iz “Love Lies Bleeding” želeći manje od Harrisa. Čini se da s godinama postaje samo bolji, glas mu je sve zvučniji. Koliko god bio klaunski našminkan u filmu — ćelav na vrhu, duga kosa do ramena — on odlučno odbija film koji pribjegava nekim nepotrebnim nečuvenim izgledima. (Bojim se da je ovo sve češći učinak današnjeg pohabanog filmskog svijeta — poriv za pretjeranom kompenzacijom nadajućom hirom.)
Ali neo-noirs napravljen s ovim stupnjem stila zaslužuje malo slobode da propadne. Kao što znak kaže, “Samo gubitnici odustaju.”
“Loves Lies Bleeding”, izdanje A24, dobilo je ocjenu R od strane Motion Picture Associationa za nasilje i jezive slike, seksualni sadržaj, golotinju, jezik u cijelosti i korištenje droga. Trajanje: 104 minute. Tri zvjezdice od četiri.
