NAMPA, Idaho — Čekajući u dugom poštanskom redu s najnovijom pošiljkom “pribora za naknadno liječenje pobačaja”, Kimra Luna je dobila SMS. Žena koja je prije tri tjedna uzela tablete za pobačaj bila je zabrinuta zbog krvarenja – i otkrivanja uzroka liječniku.
“To što krvariš ne znači da moraš ući”, odgovorila je Luna u aplikaciji za šifrirane poruke Signal. “Neki ljudi krvare i prestanu mjesec dana.”
Bilo je to uobičajeno zaposleno poslijepodne za Lunu, doulu i aktivisticu za reproduktivnu skrb u državi s nekim od najstrožih zakona o pobačaju u zemlji. Ti zakoni čine rad stalnom borbom, rekao je 38-godišnjak, ali crpe snagu od drugih u improviziranoj nacionalnoj mreži pomagača – kliničkih navigatora, voditelja fondova za pobačaj i pojedinačnih volontera koji su postali potpora ljudima u restriktivnim uvjetima države koje traže pobačaj.
“Ovo je podzemlje”, rekao je Jerad Martindale, aktivist u Boiseu.
Zagovornici prava na pobačaj zabrinuti su da je Idaho nagovještaj kamo bi moglo krenuti više država. Ovdje je pobačaj zabranjen uz vrlo ograničene iznimke u svim fazama trudnoće, a zakon koji je potpisao guverner, ali je privremeno blokiran, zabranjuje odraslima da pomažu maloljetnicama da napuste državu radi pobačaja bez pristanka roditelja. Nedavno je Vrhovni sud SAD-a saslušao argumente o provođenju zabrane pobačaja u Idahu u bolničkim hitnim slučajevima.
Carol Tobias, predsjednica Nacionalnog odbora za pravo na život, rekla je da zakoni poput zakona Idaha štite nerođene. Iako ne zna može li se išta učiniti kako bi se spriječilo ljude da pomažu drugima pri pobačaju, rekla je: “Svakako bih voljela da to ne čine.”
Ali Luna i drugi smatraju svoj rad uzajamnom pomoći, jednako bitnom za zajednicu kao i dobrovoljna vatrogasna postrojba.
“Ne bih mogao živjeti sam sa sobom da se samo ponašam uplašeno i ne radim stvari koje radim”, rekao je samohrani roditelj trojice dječaka, koji koristi zamjenicu oni. “Znam da sam ovdje da radim ovo.”
Luna, koja vuče korijene njihove obitelji iz Idaha, živi i radi u maloj kući koju su naslijedili od bake i djeda. Njihov aktivizam za reproduktivna prava seže do dijeljenja kondoma u osmom razredu. A njihov pobačaj – dok su bili u braku i živjeli u New Yorku – samo je ojačao njihovu odlučnost.
Luna pomaže u vođenju organizacije Idaho Abortion Rights, pokrenute 2022. uz dodatnu jamčevinu koja je prikupljena nakon što su uhićeni na prosvjedu. U svom kućnom uredu ponosno pokazuju pločicu s imenom s uhićenja u blizini tableta za pobačaj s izrekama poput “Budućnost je u našim rukama”.
Čvrsto vjerujući da bi te tablete trebale biti dostupne, jednom su ih donijeli na stepenice državnog Kapitola kako bi dokazali da ih stanovnici još uvijek mogu nabaviti putem interneta, a nedavno su tetovirali poštansko sandučić na licu iz kojeg ispadaju tablete za pobačaj.
Luna je doula punog spektra, pomaže kod poroda, kao i kod pobačaja, i obučava druge kako da budu doule za pobačaje. Uglavnom pružaju podršku na daljinu, savjete, odgovore na pitanja tijekom procesa pobačaja i upućuju na resurse kao što su plancpills.org, Northwest Abortion Fund, klinike izvan države i skloništa za žrtve obiteljskog nasilja.
“Uvijek smo nalazili način da osiguramo da ljudi dobiju pomoć bez obzira na to kakva je ta pomoć”, rekla je Luna.
Ponekad je to doći do klinike za pobačaje. Luna je jednom odletjela u Colorado sa ženom čiji je fetus umro u 28. tjednu trudnoće, ostajući uz nju tijekom dvodnevnog zahvata. “Trebao joj je netko samo da bude uz emotivnu podršku i da joj kaže što može očekivati”, rekla je Luna.
Oni također brinu o osobama nakon pobačaja. Jednog travanjskog jutra, osam žena – iz Idaha, Južne Dakote i Nebraske – zatražilo je pribor za naknadnu njegu. Luna ih je okupila na kauču, ružičasto-ljubičaste pletenice koje su im padale ispred lica dok su punile pakete potrepštinama kao što su higijenski ulošci, Advil, lijekovi protiv želuca i mučnine koji se izdaju bez recepta i čaj od lišća crvene maline.
Prije nego što je otišla u poštanski ured, Luna je napunila njihovo vozilo velikim kutijama kondoma za večernje “zabavu pakiranja” — gdje bi volonteri sastavljali druge pakete usmjerene na prevenciju koje bi dijelili.
Na mjestima gdje je pobačaj legalan, navigatori u klinikama pružaju neke od istih vrsta logističke pomoći kao i Luna, poput povezivanja pacijenata sa sredstvima za pobačaj za plaćanje zahvata i putovanja. U godini nakon što je Roe protiv Wadea poništen, Nacionalna mreža fondova za pobačaj rekla je da je zabilježila porast od 39% u zahtjevima i podijelila oko 37 milijuna dolara osobama koje žele pobačaj.
Planned Parenthood of the Rocky Mountains ima tri stalna navigatora za svoju 21 kliniku, od kojih je jedna virtualna, u Coloradu, Novom Meksiku i Nevadi. Zajedno, navigatori obrađuju oko 1000 poziva mjesečno – neki od pacijenata izvan države koji se voze i do 17 sati radi njege, rekla je Adrienne Mansanares, predsjednica i izvršna direktorica organizacije.
Planned Parenthood of Maryland također ima navigacijski program za tri osobe, koji se nosi s priljevom pacijenata iz restriktivnih država poput Zapadne Virginije ili mjesta poput Virginije, gdje je postupak dopušten do trećeg tromjesečja, ali potražnja je tolika da mnogi ljudi ne mogu dobiti termine.
“Ono što mi radimo je samo to da oni mogu pristupiti nečemu sigurnijem, prije i s manje komplikacija”, rekao je Tica Torres, koji nadgleda ostale u timu.
Protivnici pobačaja, u međuvremenu, pokušavaju odvratiti ljude od prekida trudnoće i usmjeriti ih prema centrima za koje kažu da također pružaju podršku poput informacija o trudnoći, tečajeva za roditelje i potrepština za bebe.
Za nekoga tko “nije siguran kako će ići naprijed i pokušava shvatiti koji su joj resursi dostupni ako želi iznijeti trudnoću do kraja, postoji podrška” na oko 3000 lokacija diljem zemlje, rekao je Tobias, iz Right to Odbor za život “To je definitivno bolji put.”
Neke osobe koje se suočavaju s neplaniranom trudnoćom nalaze odgovore na internetu.
DakotaRei Belladonna Frausto, 19-godišnja studentica na koledžu San Antonio u Teksasu, prisjetila se kako se osjećala “bez znanja i shrvana” kad su zatrudnjele prije nekoliko godina. Znale su da žele pobačaj, ali su saznale da će morati putovati 700 milja do Albuquerquea u Novom Meksiku kako bi ga napravile. Na kraju su dobili pomoć preko Facebook grupe.
Frausto, čija je obitelj Mescalero Apache, odlučio je pokrenuti novu privatnu grupu, koja ima nekoliko soba za razgovor u kojima 500 članova može podijeliti iskustva o pobačaju, resurse i podršku – i pronaći druge slične različite pozadine.
“Ono što ovu grupu čini tako učinkovitom”, rekao je Frausto, “jest da ljudi znaju da su svi u grupi koji aktivno odgovaraju na pitanja bili na istom mjestu.”
Mnogi od dva tuceta volontera koji su se okupili u društvenom centru u Boiseu na Luninom “zabavi pakiranja” podijelili su svoje priče dok su sastavljali kutije s hitnom kontracepcijom, kondomima i informacijama o pristupu pobačaju.
Stephanie Vaughan (39) rekla je da je pobacila sa 17 godina, kada ju je beba možda spriječila da ode na koledž i dobije dobar posao. Martindale, koji je stajao preko puta nje, prisjetio se kako je jedna djevojka uspjela pobaciti kad su bili tinejdžeri.
“Nitko ne zna kako odgajati dijete ako si dijete”, rekao je sada 45-godišnjak.
Martindale i njegova žena, Jen, posvećuju velik dio svog slobodnog vremena pravima na pobačaj u Idahu. U svakom trenutku imaju 3 000 paketa donirane hitne kontracepcije koje mogu dati u svojoj kući.
“Imam djecu koja mogu biti trudna. Živim u državi s puno marginaliziranih ljudi,” rekla je Jen Martindale, 48. “To je odgovornost zajednice.”
Tori Coates, 20-godišnja baristica Starbucksa, rekla je da ako sada zatrudni, “moja osobna opcija bila bi da patim. Ne mogu si priuštiti da napustim državu.”
Kad su volonteri krenuli kući, sve slabije svjetlo dana osvjetljavalo je planine. Martindaleovi su sljedeće jutro imali više posla: odnijeli su potrepštine za reproduktivno zdravlje u lokalne trgovine koje ih nude besplatno.
Prva stanica bila im je Purple Lotus, trgovina odjećom i dodacima. Jerad Martindale stavio je kutiju na pult koju je radnik Taylor Castillo odmah otvorio. “Testovi za trudnoću? O, dobro”, rekla je. “Oni su letjeli!”
Mušterije svakodnevno pitaju o zalihama, rekla je paru, posebno o hitnoj kontracepciji. Tinejdžeri se često sagnu kako bi ih zgrabili.
Castillo je rekla da joj je drago pomoći. Kad je 2021. doživjela spontani pobačaj, liječnik joj je prepisao iste tablete koje se koriste za medikamentozni pobačaj. Pita se što bi se dogodilo da joj danas zatrebaju te tablete.
“Sada je sve u plamenu”, rekla je. “Dobra stvar je što postoje programi uzajamne pomoći koji su spremni stati u našu korist.” ___
Odjel za zdravstvo i znanost Associated Pressa dobiva potporu Grupe za znanstvene i obrazovne medije Medicinskog instituta Howard Hughes. AP je isključivo odgovoran za sav sadržaj.
