NEW YORK — Redateljica Jane Schoenbrun hoda stazom na groblju Green-wood u Brooklynu, tražeći jezerce pokraj kojeg su sjedili dok su radili na scenariju za film “Vidjela sam TV sjaj”.
Groblja nisu često odabrano mjesto za intervjue, ali to mjesto ima posebno značenje za Schoenbrun. Izgrađen 1830-ih na obronku s pogledom na luku New York, Green-wood je mjesto gdje su pokopani Leonard Bernstein, Boss Tweed i Jean-Michel Basquiat. Ali to je također bilo ruralno utočište za Njujorčane prije nego što su izgrađeni bilo kakvi parkovi. Ljudi su ovdje imali izlete.
“Nevjerojatno je što je ovdje”, kaže Schoenbrun, smiješeći se ispod oblačnog proljetnog neba. “Razina izoliranosti u usporedbi sa svime što je okružuje je tako luda.”
Schoenbrun ne privlače slavni grobovi. Zeleno drvo za njih je sigurno utočište za razmišljanje i transformaciju. U njihovoj prvoj godini uzimanja hormona, Schoenbrun je ovdje upoznao prijatelje koji su, dok su se izležavali na brdu, redovito fotografirali kako bi zabilježili njihovu fizičku evoluciju. Ovdje je bio Schoenbrunov prvi osobni susret s Brigette Lundy-Paine, jednom od zvijezda serije “I Saw the TV Glow”.
Schoenbrun je napisao film krajem 2020., samo nekoliko mjeseci nakon njihove tranzicije. U tom bremenitom trenutku nastajanja, scenarij se izlio u maničnoj žurbi.
“Sjećam se kako sam teturajući izašao iz spavaće sobe nakon što sam to završio i prišao svom partneru i rekao, ‘To mogu učiniti samo toliko puta’ — ta razina prolivanja srca po stranici,” kaže Schoenbrun.
U vrijeme kad se “I Saw the TV Glow” približavao produkciji, Schoenbrun više nije bio u istom prostoru. Došli su u Green-wood napraviti obrise i ponovno zapaliti “teror rane tranzicije” koji je u međuvremenu prošao.
“Zaljubljivala sam se. Imao sam dosljedniji osjećaj ugode u tijelu na način na koji nikad nisam imao,” kaže Schoenbrun. “A ja sam rekao, ‘(Psovka), upravo ću snimiti ovaj film o traumi’.”
“I Saw the TV Glow”, koji A24 počinje u kinima u petak, od svog debija na Sundance Film Festivalu hvaljen je kao izrazito intenzivna psihodrama samootkrivanja. U predgrađu 1990-ih, neugodni usamljenik po imenu Owen (Justice Smith) susreće Maddie (Lundy-Paine), cool, bodljikavu stariju srednjoškolku koja mu otvara oči za TV seriju u stilu “Buffy the Vampire” pod nazivom “The Pink Opaque”. ” Glumi par mladih žena u borbi s nadnaravnim zlikovcem po imenu Mr. Melancholy.
Njihova opsjednutost predstavom – osobito Maddienom – poprima grozničavu vrijednost. “The Pink Opaque” postaje nešto poput portala ka drugom, autentičnijem sebi. “I Saw the TV Glow”, koji zrači adolescentskom tjeskobom i trese se drhtajima tjelesne disforije, za Schoenbruna je parabola o predtranziciji.
“Mislim da je ‘TV Glow’ vrlo neugodan proces bacivanja s litice,” kaže Schoenbrun. “Mislim da represija postoji jer na neki način znate da će, ako prestanete s represijom, biti posljedica i vaš život kakav poznajete više neće biti vaš život kakvog poznajete.”
“I Saw the TV Glow”, postavljen na toj litici nastajanja, na čelu je nove avangarde trans kina. Filmovi kao što su “The People’s Joker” Vere Drew, “Orlando, moja politička biografija” Paula B. Preciada i “T-Blockers” Alice Maio Mackay stvorili su nove filmske forme i slike koje uvjerljivo odražavaju trans iskustvo.
Ipak, “Vidio sam TV sjaj” jedinstveno je podržan. A24, boutique indie studio, distribuira. Emma Stone je producentica. Glume su Danielle Deadwyler, Phoebe Bridgers i Fred Durst. Svi su oni u konačnici odgovorili na Schoenbrunovu nefiltriranu viziju.
“Osjetio sam da dolazi iz stvarno dubokog mjesta u Jane. Tražio je da bude povezan s njim. Bilo je to poput pozivnice”, kaže Lundy-Paine. “Bilo je kao: Hoćemo li u potpunosti nositi dušu, prikazati cijelu? A mi smo rekli, ‘Da.’ Dopustili smo si da odemo tamo.”
Dok hodaju zaobljenim stazama Green-wooda, Schoenbrun je vedro pričljiv, samozatajan i samouvjereno pronicljiv – osobito o vlastitom putovanju. Schoenbrun, 37, odrastao je u Ardsleyu u Westchesteru. Radili su u lokalnom kinu, ali su ih najviše oduševile evolucije likova u serijama kao što je “Buffy, ubojica vampira”. Prije nego što je počeo raditi kao redatelj, Schoenbrun je često pisao za Filmmaker Magazine; nedavno ih je snimio za svoju naslovnicu. Bili su u braku desetljeće prije nego što su shvatili da su trans u travnju 2019. na izletu u gljive dok su se mučili da napišu svoj dugometražni prvijenac, “Svi idemo na Svjetski sajam”.
“Stvarno sam pokušavao shvatiti zašto me bilo toliko sram stvarati vlastitu umjetnost. To je izričito bio cilj tog putovanja,” kaže Schoenbrun. “Pomislio sam: moram shvatiti zašto mogu raditi dnevni posao i jako naporno raditi za tuđe stvari, ali zašto ideja dijeljenja i zagovaranja vlastitih stvar mi se čini užasnom. Internalizirani rodni sram je bio ono do čega sam došao na vrlo zaobilazan način.”
Rod, transformacija i snimanje filmova za Schoenbruna su urođeno povezani. Njihovi filmski ukusi su široki, ali teže prema, kako kažu, filmovima koji se čine nemogućim i filmovima koji sugeriraju nove mogućnosti. Nježne drame Kelly Reichardt, tjelesni horor Davida Cronenberga i neobičnost Toma Greena “Freddy Got Fingered” pojavljuju se kao znakovi.
“Kako kinematografija, kako umjetnost nastavlja postajati sama po sebi jer, nadajmo se, ljudska bića čine isto na svoje mlade, manjkave i destruktivne načine?” kaže Schoenbrun, smiješeći se.
Smith, 28-godišnji glumac iz serije “Dungeons i Dragons: Honor Among Thieves” i “American Society of Magic Negroes,” bio je privučen odisejom Owenova luka.
“Obično kako likovi stare, postaju sigurniji u sebe. Ovaj lik postaje manje,” kaže Smith. “Bio je to jedan od prvih filmova u kojima sam rekao: ‘Stvarno se moram prepustiti.’ Imao sam ovo paralelno iskustvo s likom koji je bio toliko otporan na prihvaćanje sebe kao dovoljnog.”
Schoenbrun se sada pojavljuje kao redatelj i kao oni sami u isto vrijeme. Premijera filma “Svi idemo na Svjetsku izložbu” na Sundanceu 2021. o tinejdžeru uronjenom u online horor igru s ulogama bila je virtualna. Ali to je još uvijek bila najjavnija pojava Schoenbruna od tranzicije. “To je za mene bilo glumiti u školskoj predstavi u tvom donjem rublju”, kažu.
U oba slučaja, odgovor je bio valjan. To ne znači da na tom putu neće biti poteškoća. Dok prolaze pokraj mora grobova, Schoenbrun primjećuje visoku stopu smrtnosti transrodnih osoba.
“Postojite u mnogo nesigurnijem prostoru nego prije”, kažu. “Prošlost te (psovka) uzdiže zbog svog tog izgubljenog vremena, a budućnost te (psovku) uzdiže jer se više ne možeš osjećati stabilnim u priči o tome da ću jednog dana postati baka i djed.”
Ali u Schoenbrunu bi bilo teško vidjeti išta osim oslobođenja i teško zarađene samoaktualizacije. Vrata samosvijesti možda se tek škripeće otvaraju za Owena u “I Saw the TV Glow”, ali ih je njihov tvorac otpuhao sa šarki.
“Bilo je to nevjerojatno dirljivih nekoliko godina kad sam po prvi put osjetio stvari za koje sam na neki način znao ili ih iskusio kao duh”, kaže Schoenbrun. “Trans osobe vole ‘Under the Skin’. Mislim da je to zbog osjećaja da konačno ulazim u ljudsku rasu, ali kao ovaj izvanzemaljac doživljava stvari po prvi put.”
No, gledalište izvana moglo bi biti vrlo poželjno, čak i neophodno za filmaša. Dok nas naša kružna ruta dovodi natrag do ulaznih vrata Green-wooda, Schoenbrun kaže da se sada ne osjećaju kao da imaju 37, već 23 godine.
“Tako je, tako nevjerojatno lijep”, kaže Schoenbrun, radujući se. “I jedva čekam da napravim posao o tome.”
___
Pratite AP-ovog filmskog scenarista Jakea Coylea na: http://twitter.com/jakecoyleAP
___
Priča je ažurirana kako bi se ispravio naslov filma “Svi idemo na Svjetski sajam.”
