Upravo sam obavio dobar poziv. Prije dva tjedna englesko se vrijeme vratilo u još više dana kiše, lokvi i sivila. Krokusi su se naginjali i nisam imao želju raditi na razini zemlje dok mi kiša kaplje niz vrat. Odlučio sam pobjeći na drugi kraj hortikulturnog spektra, u vrtlarenje na mediteranski način. Svejedno sam bio rezerviran za predavanje u Ateni, gdje se nalazi vrt Mediteranskog vrtnog društva u Sparozi, na periferiji (sparozagarden.com, samo za rezervirane izlete). Zašto ne biste i tamo proveli vrijeme, razgibavajući se prije predavanja o drevnoj povijesti?
Ostavivši svoje akonite da se osuše, zakoračila sam u još jednu sezonu. Ubrzano proljeće je čarobno iskustvo. Tamnoplavi cvjetovi na teukriju pojavljuju se u Britaniji u svibnju, ali u Grčkoj su zujali od pčela oprašivača. Dvostruko ružičasti cvjetovi bujaju na Rose Duchesse de Brabant. Ne smije se brkati s Honorine de Brabant, starijom ružom s tamnim prugama na lila-ružičastim cvjetovima. Vojvotkinja se prerijetko viđa u Britaniji, iako ponavlja svoje ružičaste cvjetove tijekom ljeta. Ove je veljače u Ateni odagnala sjećanja na pohabane krokuse, kao i ruže na druge Sparozine favorite, ružičasti Champion of the World i crveni Cramoisi Supérieur, odlične izbore za suhe vrtove.
Sparozina glavna vrtlarica, Lucie Willan, na čelu je već tri godine. Ojačala je cijele dijelove vrta, unatoč promjenama godišnjih doba koje su nagle poput naše britanske ne-zime. Dok sam se divio mesnatom zelenom lišću i žutim glavicama cvijeta na njezinoj Bulbine frutescens, finoj biljci iz Južne Afrike, koja nije otporna na nas, pozvala me k sebi da se divim irisu na njezinoj štandu s biljkama, razmnoženoj u vrtu, i orhideji u punom sjaju koji je htjela da pomirišem. Nijedno se ne bi moglo vidjeti u cvatu u Britaniji, a kamoli u veljači.
Kod kuće uzgajam zmijoglavu peruniku, Iris tuberosa, s dugim travnatim listovima i cvjetovima u mješavini zelene i crne boje. Willan mi je ponosno pokazao prve cvjetove na svježoj žutoj varijanti, onoj koja rijetko raste na brežuljcima u Grčkoj. Nebeski je. Zatim mi je ukazala na cvjetne klasove na Himantoglossum robertianum, orhideji koju njeguje uz nisko grmlje. Orhideje na otvorenom u veljači poremetile su moj urođeni kalendar, ali rekla mi je da ih pomirišem. Nespretno pužući, otkrila sam da imaju sladak miris koji upućuje na ljubičice.
Krenuli smo dublje u vrt da vidimo kako se njegova godišnja doba i uzgoj razlikuju od britanskih. Moderno je, ali pogrešno, reći da engleski vrtovi postaju mediteranski. Kako se vrijeme mijenja, zime su obično toplije. Ljetne temperature 2022. nakratko su dosegnule nove vrhunce, ali “mediteranska” Britanija je mit. Prošlo ljeto bilo je uglavnom prohladno, razbijeno oblacima i pljuskovima. Ova zima je još od sredine prosinca izrazito vlažna i nemediteranska. Na Sparozi, naprotiv, kiše nije bilo od sredine prosinca, kada je nevrijeme s tučom oborilo lišće kaktusa agava.
Poput britanskog vremena, mediteranski se uvjeti mijenjaju, tjerajući i vrtlare na promjene. U svakoj od Willanovih godina u Sparozi, ljetne vrućine bile su jake, a kiše neobično rijetko, unatoč novim pljuskovima u srpnju. Ona ukazuje na gubitak drveća i objašnjava da mediteranski stil treba proširiti raspon biljaka i uključiti afričke, pa čak i kalifornijske alternative.
Britanija nema sličnu vegetacijsku sezonu. Naše ruže nikad nisu svježe u veljači, a jednogodišnje biljke najbolje je sijati u proljeće, dok je jednogodišnje biljke u mediteranskoj godini najbolje sijati u jesen kako bi procvjetale do svibnja. Za Britance je mediteransko vrtlarstvo naopako. Njegove lekcije za njih su općenitije: kako se nositi sa sušom i kako mijenjati visine, sjene i pokrov.
U Britaniji će malčiranje, primijenjeno ovog mjeseca, imati odličan smisao. Tlo je vrlo mokro, a vlagu možete sačuvati debelim slojem istrunulog lišća, komposta ili čak običnom slamom. U vrtovima uz Mediteran složili smo se da je gusto malčiranje takvim materijalom manje vrijedno i da je obrada graškovim šljunkom bolji put naprijed. Šljunak ostaje vlažan dublje, zadržavajući vlagu na svom vanjskom sloju. Nije bogato gnojivo.
Dok smo razgovarali o šljunku, divio sam se jednoj od Willanovih glavnih preporuka za vrtove bez mraza, ljupkoj chasmanthe, čiji žuti, narančasti ili grimizni cvjetovi podsjećaju na visoke krokosmije. Corms se prodaju u proljeće u Britaniji, pa ću ih probati u posudi, ali ne mogu se ostaviti u zemlji zimi. U Sparozi oni opstaju i, kao južnoafrički domoroci, ilustriraju mudrost širenja “mediteranske” palete.
U Britaniji je moj vrt još uvijek gol i sumoran. U Sparozi, nešto od šarma veljače je igra svjetla i zelene sjene, šaranje pogleda kroz nisko grmlje iznad tepiha perunike i plave Muscari commutatum, našeg zumbula. Ružmarin je istaknut u učinku, a prednjači odabrana toskanska plava sorta koju je zima 2022.-23. ubila u Britaniji. Uz staze su me oduševile i ružičasto-bijele ciklame, persicum ciklama, koja je grčkog porijekla unatoč svom “perzijskom” nazivu. U Britaniji nije otporan. Roditelj je onoga što Willan naziva “čudovištima”: ciklamama koje dajemo za Božić i koje obično ubijamo u zatvorenom prostoru unutar tri mjeseca.
Na obronku smo se divili niskim grozdovima tamnocvjetnog koromača, obliqua i skupinama pravog mediteranskog komorača zdepastih stabljika, onih kojima su mahali ekstatični sljedbenici grčkog boga Dioniza. Osobito su dobri, primijetio je Willan, u blizini drevnog hrama na atičkom Sounionu, ali “na zapadnoj obali, najbolje od svih”.
U prvom planu izbijalo je gusto zeleno lišće iz lukovica velikih poput loptica za kroket, poznatih kao Urginea ili odnedavno Drimia. Ljeti imaju duge lisičje repove bijelog cvijeta. Pogledao sam u čudu, jer se lukovice vežu koncem u mojoj dosadašnjoj godini. Tjedno sam se natezao s najvećom od svih ranih arapskih pjesama, koju je sastavio taj lutajući genij pjesnika, Imru’ al-Qais, u šestom stoljeću nove ere, na Arapskom poluotoku prije Muhameda. Vole ga dobro obrazovani govornici arapskog, ali je izazovan, čak i za njih, sa svojim starim vokabularom i rasponom komprimiranih aluzija.
Pjesma počinje tako što govornik prestaje oplakivati stare tragove najdraže, još uvijek vidljive u pustinjskom pijesku. Završava veličanstvenim prikazom oluje koja se prolama krajolikom, ostavljajući životinje mrtve poput “iščupanih cvjetnih lukovica” na pijesku. Kakve žarulje, pitao sam se? Prevoditelj ih prevodi kao perje. Oni nisu male scilla-squills s plavim cvjetovima čiji se cvjetovi otvaraju u britanskim vrtovima. To su velike morske svinje, doista porijeklom iz južne arapske pustinje.
U staroj Ateni, suvremenici su se rugali velikom političaru Periklu jer je imao glavu u obliku lubenice. Nije to bila šiljata glava, kako su mnogi krivo shvatili, već zaobljena ćelava glava poput velike zaobljene lukovice morske morske školjke. Kako je prikladno da na atenskom obronku to u potpunosti cijenim i shvatim točnu sliku arapskog pjesnika, lukovice morskih perjanica, ne ispod pijeska nego na površini gdje sjede, poput Sparozinih, uzemljene samo korijenjem osjetljivim na oluje. Britanski kišom natopljeni šafrani činili su se vrlo daleko.
Prvo saznajte o našim najnovijim pričama — pratite na X ili na Instagramu
