PORT-AU-PRINCE, Haiti — Dok sunce zalazi, krupni muškarac urla u megafon dok se znatiželjna gomila okuplja oko njega. Pokraj njega je mala kartonska kutija s nekoliko novčanica u vrijednosti od 10 haićanskih gurda – oko 7 američkih centi.
“Svako daje ono što ima!” viče čovjek dok hvata ruke i šake ljudi koji ulaze u četvrt u glavnom gradu Port-au-Princea koja je bila meta nasilnih bandi.
Zajednica je nedavno izglasala kupnju metalne barikade i njezino postavljanje kako bi pokušali zaštititi stanovnike od neumoljivog nasilja koje je ubilo ili ozlijedilo više od 2500 ljudi na Haitiju od siječnja do ožujka.
“Svakog dana se probudim i pronađem mrtvo tijelo”, rekla je Noune-Carme Manoune, imigracijska službenica.
Život u Port-au-Princeu postao je igra preživljavanja, gurajući Haićane do novih granica dok se bore da ostanu sigurni i živi dok bande svladavaju policiju, a vlada je uglavnom odsutna. Neki postavljaju metalne barikade. Drugi snažno pritišću gas dok se voze u blizini područja pod kontrolom bandi. Malobrojni koji si to mogu priuštiti gomilaju vodu, hranu, novac i lijekove, čije su zalihe smanjene otkako je glavna međunarodna zračna luka zatvorena početkom ožujka. Najveća luka u zemlji uglavnom je paralizirana pljačkaškim bandama.
“Ljudi koji žive u glavnom gradu zaključani su, nemaju kamo otići”, nedavno je izjavio Philippe Branchat, šef Međunarodne organizacije za migracije na Haitiju. “Glavni grad je okružen naoružanim skupinama i opasnošću. To je grad pod opsadom.”
Telefoni često zvone s dojavama o pucnjavi, otmicama i pucnjavi sa smrtnim ishodom, a neki supermarketi imaju toliko naoružanih čuvara da nalikuju malim policijskim postajama.
Napadi bandi prije su se događali samo u određenim područjima, a sada se mogu dogoditi bilo gdje i bilo kada. Ostanak kod kuće ne jamči sigurnost: Jedan muškarac koji se kod kuće igrao sa svojom kćeri pogođen je u leđa zalutalim metkom. Drugi su ubijeni.
Škole i benzinske postaje su zatvorene, a gorivo se na crnom tržištu prodaje za 9 dolara po galonu, otprilike tri puta više od službene cijene. Banke su zabranile klijentima da podižu više od 100 dolara dnevno, a čekovi za koje je prije bilo potrebno tri dana sada traju mjesec dana ili više. Policajci moraju tjednima čekati na plaću.
“Svi su pod stresom”, rekao je Isidore Gédéon, 38-godišnji glazbenik. “Nakon bijega iz zatvora ljudi više nikome ne vjeruju. Država nema kontrolu.”
Bande koje kontroliraju procijenjenih 80% Port-au-Princea pokrenule su koordinirane napade 29. veljače, ciljajući na kritičnu državnu infrastrukturu. Zapalili su policijske postaje, pucali u zračnu luku i upali u dva najveća zatvora na Haitiju, oslobodivši više od 4000 zatvorenika.
U to je vrijeme premijer Ariel Henry bio u posjetu Keniji kako bi pogurao raspoređivanje policijskih snaga uz podršku UN-a. Henry je i dalje zatvoren s Haitija, a prijelazno predsjedničko vijeće zaduženo za odabir sljedećeg premijera i kabineta zemlje moglo bi položiti prisegu već ovog tjedna. Henry je obećao da će podnijeti ostavku nakon postavljanja novog vođe.
Malo tko vjeruje da će se time okončati kriza. Nisu samo bande počinile nasilje; Haićani su prihvatili pokret osvetnika poznat kao “bwa kale”, koji je ubio nekoliko stotina osumnjičenih članova bande ili njihovih suradnika.
“Postoje određene zajednice u koje ne mogu ići jer se svi boje svakoga”, rekao je Gédéon. “Možeš biti nevin, a završiti mrtav.”
Više od 95.000 ljudi pobjeglo je iz Port-au-Princea samo u jednom mjesecu dok bande napadaju zajednice, pale kuće i ubijaju ljude na teritorijima pod kontrolom njihovih rivala.
Oni koji pobjegnu autobusom u južne i sjeverne regije Haitija riskiraju grupno silovanje ili ubijeni dok prolaze kroz područja pod kontrolom bandi u kojima su naoružani napadači otvorili vatru.
Nasilje u glavnom gradu ostavilo je oko 160.000 ljudi bez krova nad glavom, prema IOM-u.
“Ovo je pakao”, rekao je Nelson Langlois, producent i snimatelj.
Langlois, njegova žena i troje djece proveli su dvije noći ležeći na krovu svoje kuće dok su bande harale susjedstvom.
“S vremena na vrijeme virili smo da vidimo kada možemo pobjeći”, prisjetio se.
Prisiljen razići se zbog nedostatka skloništa, Langlois živi u hramu Vodou, a njegova žena i djeca su negdje drugdje u Port-au-Princeu.
Kao i većina ljudi u gradu, Langlois obično ostaje u kući. Dani nogometnih utakmica na prašnjavim cestama i noći ispijanja Prestige piva u barovima uz hip-hop, reggae ili afričku glazbu su davno prošli.
“To je zatvor na otvorenom”, rekao je Langlois.
Nasilje je također prisililo tvrtke, vladine agencije i škole na zatvaranje, ostavljajući desetke Haićana bez posla.
Manoune, vladina imigracijska službenica, rekla je da zarađuje prodajući pročišćenu vodu otkako nema posla jer su deportacije u zastoju.
U međuvremenu, Gédéon je rekao da više ne zarađuje za život od sviranja bubnjeva, ističući da su barovi i druga mjesta zatvorena. Prodaje male plastične vrećice s vodom na ulici i postao je majstor koji ugrađuje ventilatore i popravlja kućanske aparate.
Čak se i studenti pridružuju radnoj snazi dok kriza produbljuje siromaštvo diljem Haitija.
Sully, učenik 10. razreda čija je škola zatvorena prije gotovo dva mjeseca, stajao je na uglu ulice u naselju Pétion-Ville i prodavao benzin koji kupuje na crnom tržištu.
“Moraš biti oprezan”, rekao je Sully, koji je zamolio da mu se prezime zadrži radi sigurnosti. “Ujutro je sigurnije.”
Tjedno prodaje oko pet galona, generirajući otprilike 40 dolara za svoju obitelj, ali si ne može priuštiti da se pridruži svojim kolegama iz razreda koji uče na daljinu.
“Online tečaj je za ljude sretnije od mene, koji imaju više novca”, rekao je Sully.
Europska unija prošlog je tjedna najavila pokretanje humanitarnog zračnog mosta od Paname do Haitija u srednjoj Americi. Pet letova sletjelo je u sjeverni grad Cap-Haïtien, mjesto jedine funkcionalne zračne luke na Haitiju, donoseći 62 tone lijekova, vode, opreme za sklonište u hitnim slučajevima i drugih osnovnih potrepština.
Ali nema jamstva da će kritične stavke doći do onih kojima su najpotrebnije. Mnogi Haićani ostaju zarobljeni u svojim domovima, ne mogu kupiti ili potražiti hranu usred zviždukavih metaka.
Grupe za pomoć kažu da je gotovo 2 milijuna Haićana na rubu gladi, više od 600.000 njih su djeca.
Unatoč tome, ljudi pronalaze načine kako preživjeti.
U susjedstvu gdje stanovnici postavljaju metalnu barikadu, frcaju iskre dok jedan čovjek reže metal dok drugi grabe lopatom i miješaju cement. Uvelike su u tijeku i nadamo se da će uskoro završiti projekt.
Drugi su i dalje skeptični, navodeći izvješća o bandama koje su uskakale u utovarivače i drugu tešku opremu kako bi srušile policijske postaje i, u novije vrijeme, metalne barikade.
