Jeziva tišina lebdi nad selom koje je bilo dom jednog od najzloglasnijih meksičkih narkoklanova, povremeno prekinuta zujanjem motocikla koji prolazi pustim ulicama.
Zamke kartelske kontrole u La Tuni ostaju. Maskirani naoružani napadači s AK-47 zaustavljaju vozila na planinskoj cesti koja vodi u izoliranu zajednicu, dok promatrači na četverociklima patroliraju kako bi presreli neželjene posjetitelje.
Ali bogatstvo od opijuma i marihuane – koje je okolini dalo nadimak “Zlatni trokut” i učinilo La Tuninog najpoznatijeg sina kriminalnom legendom – je isparilo.
“Prije deset godina ljudi su prestali uzgajati marihuanu, a prije tri godine prestali su uzgajati opijumski mak”, rekao je jedan od seljaka, koji je želio ostati anoniman, za Financial Times uz domaći ručak od sušene govedine, sira i graha. “Sintetske droge preuzele su primat od prirodnih.”
Ista se priča ponavlja u gradovima i selima diljem općine Badiraguato, koja se prostire na području dvostruko većem od Luksemburga u sjeverozapadnoj državi Sinaloa i iznjedrila je one koji su postali ozloglašeni zbog svog ogromnog bogatstva i jezivog nasilja.
Snažni novi, sintetski opioid koji se može proizvesti u malom stanu pomoću kemikalija uvezenih iz Kine, postigao je u nekoliko godina rezultat koji je desetljećima izmicao američkim i meksičkim agencijama za kontrolu droga: kraj masovnog uzgoja opijumskog maka koji datira iz prošlosti do 1940-ih.
Trajni pad cijena opijumske paste prisilio je uzgajivače u Sinaloi da priznaju trajnu promjenu na tržištu. U posljednjih pet godina cijena žvakaće gume od maka pala je do 90 posto, prema Romainu Le Couru, višem stručnjaku pri Globalnoj inicijativi protiv transnacionalnog organiziranog kriminala sa sjedištem u Ženevi.
“Fentanil [brings] radikalno smanjenje troškova sirovina za lanac opskrbe opioidima,” rekao je Jonathan Caulkin, stručnjak za politiku droga i profesor na koledžu Heinz na sveučilištu Carnegie Mellon. “Seljaci. . . jednostavno zaostali zbog tehnologije koja se mijenja.”
Juan Carlos Ayala, profesor na Sveučilištu Sinaloa i stručnjak za lokalnu kulturu, rekao je da se model državne kriminalne ekonomije promijenio s prelaskom na manje glomaznu sintetiku. “Puno je sigurnije prenijeti 50 grama fentanila nego 500 kilograma marihuane ili 10 kilograma opijumske paste”, rekao je.
Promjenama je pridonijela generacijska smjena među narkobosovima. Bivši šef kartela Sinaloa El Chapo (67) služi doživotnu kaznu plus 30 godina u zatvoru s najvećom sigurnošću u Coloradu. Kontrola nad kartelom prešla je na četvoricu njegovih sinova, poznatih kao “Los Chapitos”, koji su pokrenuli trgovinu fentanilom u gradovima kao što je glavni grad države Culiacán, a malo ih zanima La Tuna ili ruralna područja, rekli su stanovnici.
“Chapitovi su prošli mjesec ovamo poslali tri tipa koji su bili smetnja – završili su bez glava, a tijela su im bačena tamo”, rekao je jedan stanovnik, pokazujući prema planinama.
Glavna preostala veza Guzmánovih s La Tunom prekinuta je prošlog prosinca, kada je capova 94-godišnja majka, María Consuelo Loera, umrla od komplikacija uzrokovanih Covidom-19. Njezina narančasto obojena prizemnica u selu, smještena u blizini crkve u kojoj se molila svake nedjelje, sada leži prazna.
La Tuna je bila tolika slava da ju je Andrés Manuel López Obrador, meksički populistički predsjednik, posjetio 2020. godine. Izašao je iz svog automobila kako bi razgovarao s Loerom, koja ga je zamolila da joj pomogne organizirati obiteljski posjet njezinom sinu u zatvoru . “Starija osoba zaslužuje svo moje poštovanje, neovisno o tome tko bi joj mogao biti sin”, rekao je López Obrador nakon susreta koji je izazvao bijes njegovih kritičara.
SAD nisu objavile brojke o uzgoju opijumskog maka u Meksiku od 2021., dok se pretpostavlja da UN priprema ažurirane brojke za 2021./22. koje će objaviti ovog ljeta. No sintetičke droge nisu jedini razlog propasti uzgoja narkotika u Sinaloi i susjednim državama.
Legalizacija marihuane u većini američkih saveznih država i Kanadi lišila je uzgajivača onoga što je nekada bilo vrlo profitabilno izvozno tržište. Uzgoj koke za preradu kokaina nije opcija u Sierra Madre: zemlja je previše suha.
Poljoprivrednici u Tameapi, gradu u blizini La Tune, prisjetili su se kako je opijumskog maka bilo toliko u izobilju u tom području da se spontano sijao po kućama. Novac je slobodno tekao u lokalnoj zajednici.
“Bila su to tako dobra vremena i nije bilo patnje”, rekla je bivša uzgajivačica maka dok je sjedila na svojoj terasi. Prema riječima stanovnika, do tri četvrtine stanovnika nekih sela otišlo je u posljednje tri godine u potrazi za poslom u gradovima.
Ali dok “zlatni trokut” više ne uzgaja drogu u komercijalnim količinama, a neki od njegovih najozloglašenijih narkotika su ili u zatvoru ili mrtvi, karteli koje su iznjedrili cvjetaju.
“Narkokarteli se samo razvijaju”, rekao je Caulkin. “Neće nestati.”
Američki državni odvjetnik Merrick Garland opisao je kartel Sinaloa prošlog travnja kao “najveću, najnasilniju i najplodonosniju operaciju trgovine fentanilom u svijetu”, dok je Anne Milgram, voditeljica Uprave za suzbijanje droga, rekla da su Chapitovi bili “pioniri u proizvodnji i promet fentanila” i “preplavio” SAD drogom.
Fentanil i druge sintetičke droge sada su vodeći uzrok smrti odraslih Amerikanaca mlađih od 49 godina i svake godine ubiju više ljudi nego što ih umre u ratovima u Vijetnamu, Iraku i Afganistanu zajedno.
Ali enormni profiti od trgovine sintetičkom drogom zaobilaze planinske seljane i slijevaju se izravno u velike gradove kao što je Culiacán, gdje mještani kažu da kartel Sinaloa na svom platnom popisu ima oko 1000 do zuba naoružanih napadača.
Ta je privatna vojska izašla na ulice nakon što je vojska uhitila jednog od Chapitosa, Ovidia Guzmana, 2019. Osam ljudi je ubijeno, a 51 ozlijeđeno; 19 ulica bilo je blokirano u Culiacánu i 68 vojnih vozila zasutih mecima dok je kartel pojačavao pritisak na vladu.
López Obrador naredio je vojsci da pusti Ovidija, rekavši da želi izbjeći daljnje krvoproliće. Ovidio je kasnije uhićen u siječnju 2023. i izručen SAD-u. Preostala tri Chapitosa još su u bijegu.
Krvave bitke poput sukoba s policijom 2019. ili žestokih sukoba između suparničkih bandi znače ranu smrt za mnoge trgovce ljudima. Neki od najozloglašenijih položeni su na počinak na groblju Jardines del Humaya u Culiacánu, čije se grandiozne grobnice nalaze kao spomenici lošeg ukusa.
Replika Taj Mahala nalazi se nekoliko ulica dalje od mauzoleja izgrađenog kao crkva u renesansnom stilu, s pročeljem s kolonadama na čijem se vrhu nalaze kipovi svetaca koji su veći nego prirodni. Gotovo sva zdanja nemaju natpis za identifikaciju mrtvih, što je mjera predostrožnosti protiv odmazde suparničkih bandi.
Između velebnih spomenika, skromniji kiosci čuvaju ostatke kartelskih napadača, čiji se ubojiti posao lako može prepoznati na velikim fotografijama na kojima se vidi kako mašu oružjem.
Ali dok milijuni dolara od trgovine fentanilom prolaze kroz gospodarstvo Culiacána, sve manji broj ruralnih stanovnika prepušten je razmišljanju o sumornoj budućnosti.
“Novac je dolazio i odlazio”, čeznutljivo je rekao jedan seljanin. “Ovo je sada kraj.”
