Pisma, treninzi potiču nade Bretta Hollinsa dok služi zatvorsku kaznu

Kad je stiglo novo pismo, čovjek u ćeliji 21 pažljivo ga je zalijepio pored ostalih na oprugu iznad svog uskog ležaja.

Svakog jutra kad bi se Brett Hollins od 6 stopa i 4 probudio u ćeliji veličine 7 sa 12 stopa koju je dijelio s drugim zatvorenikom, slova su bila prva stvar koju je vidio.

Oni su mu dali svrhu. Riječi koje su sadržavale davale su nadu i govorile mu da se kreće u pravom smjeru. Obično napisani na sveučilišnom memorandumu, dodali su i dašak boje njegovom betonskom okruženju u zatvoru u blizini Ontarija, uz granicu Oregona s Idahom.

Kestenjasta Texas A&M, žuta Wichita State, narančasta i crna .

Dvije godine nakon izdržavanja kazne za skoro sveučilište Southern Oregon, zamolio je prijatelja da sastavi popis sveučilišnih košarkaških trenera, bez obzira na veličinu ili lokaciju njihove škole. Zatim je kupio Bic olovke i omotnice na prodavaonici i počeo pisati.

“Nisam čak ni siguran hoćete li primiti ovo pismo”, započeo bi. “A ako ga primiš, još sam manje siguran da ćeš ga doista pročitati.”

Ovo je pismo napisao više od sto puta. Danas ga zna recitirati napamet.

“Ako ipak odvojite vrijeme da to pročitate,” napisao je, “ja sam Brett Hollins. Kao što vidite, trenutno sam zatvoren u popravnoj ustanovi Snake River. Životni izbori doveli su me u ovu situaciju, ali svaki dan radim na tome da postanem čovjek kakav trebam biti. Ne želim odustati od svojih snova o igranju sveučilišne lopte.”

Zatim je čekao, ne znajući tko bi mu mogao odgovoriti.

Hollins je 2017. osuđen na gotovo šest godina u najvećem zatvoru u Oregonu nakon što je priznao krivnju za dvije točke optužnice za napad trećeg stupnja koji proizlazi iz alkoholizirane tučnjave u Ashlandu. Obje žrtve uboda su preživjele, ali je jedan od muškaraca proveo devet dana u bolnici s ozljedama opasnim po život.

Hollins, koji je u to vrijeme služio u rezervi marinaca, obećao je na saslušanju o kazni da će svoj zločin pretvoriti u priču o iskupljenju.

Ali priprema za zatvor nije bilo.

“Ovdje sam s razlogom”

U prvim mjesecima zatočeništva u Snake Riveru, Hollins se nosio s depresijom. Drugi mu je zatvorenik ubacio tablete za spavanje. Kaže da bi se probudio samo za dva puta dnevno prebrojavanje.

Okružili su ga zatvorenici koji su služili znatno duže kazne od njega. Rekli su mu da se mora sam brinuti o sebi.

Drew Dukeshire bio je jedan od ljudi koji su pazili na Hollinsa.

Zvijezda multisporta u srednjoj školi Benson u Portlandu početkom 2000-ih, Dukeshire je igrao sveučilišni nogomet u Weber Stateu i Južnom Oregonu. Godine 2015. uhićen je zbog niza krađa i oružanih pljački.

“Ovisnost, loši izbori”, kaže danas.

Dukeshire kaže da je ugledao Hollinsa u zatvorskom dvorištu prvog dana kad je stigao.

“Možete vidjeti kada netko ne pripada tamo”, kaže.

Pozvao je Hollinsa da ustane i posveti se jednostavnim dnevnim zadacima. Kao brijanje i pranje lica.

“Ovi tipovi,” kaže Hollins, “neki od njih nisu se vraćali kući. To su bili oni koji su najviše utjecali na mene. Mogle su se nositi kao muškarci. I da se bave svojim problemima. Ja, spavam svoje probleme.”

Hollins je počeo ustajati ujutro kako bi vježbao i gađao koševe nakon doručka. Košarkaški teren bio je u dvorani za jelo. Još uvijek može čuti zvukove struganja stolova i stolaca po betonu dok ih je gurao u stranu da očisti pod.

“Igrajući loptu”, kaže Hollins, “zaboravili biste gdje ste bili.”

On i Dukeshire počeli su se susretati u teretani na igrama preuzimanja.

“Trčanje može biti bilo koje, od nevjerojatnog i sjajnog do nepoštovanja i na rubu nečije tučnjave”, kaže Dukeshire.

Sukobili su se u početku.

“Košarka je intenzivna stvar”, kaže Hollins, “a još više tamo.”

Iz tog se rivalstva, međutim, iskovalo poštovanje.

U godini između uhićenja i izricanja presude, Hollins je igrao košarku na koledžu u Kaliforniji. Kad bi ostao oštar, možda bi se mogao vratiti u igru. Mislio je da bi Dukeshire mogao pomoći.

“Odradi me, brate”, rekao je. “Odradi me.”

Rekao je svom novom prijatelju: “Kad izađem odavde, idem na koledž i igrat ću košarku.”

Dukeshire kaže da kad ljudi upoznaju Hollinsa, osjećaju povezanost s njim.

“On ima karizmu i crta i povlači, što je jednostavno drugačije”, kaže Dukeshire. “Jednostavno jest. Jednostavno je drugačije. Kad imate priliku biti u njegovoj blizini, osjetite to. Kada razgovarate s njim, to je snažno.”

Dukeshire i drugi zatvorenici zvali su ga “Rev” i druge varijacije od The Reverend. Hollins je duboko religiozan. U zatvoru mu se, kaže, zadržao nadimak jer je uvijek propovijedao pozitivnost.

Rev je postao njegov zatvorski identitet. Osjećao se kao da mu to daje standard po kojemu živi.

Dok ga je Dukeshire trenirao u teretani, Hollins je svoju svrhu počeo pronalaziti drugdje u zatvorskom sustavu.

“Ovdje sam s razlogom”, rekao je sam sebi. “Daj da otkrijem taj razlog.”

Počeo je izrađivati ​​nastavni plan i program za razred za koji se nadao da će poučavati, a koji će pomoći zatvorenicima da prepoznaju problematična ponašanja i uvedu značajne promjene. Međutim, prije nego što je uspio provesti program u Snake Riveru, iznenada je prebačen u minimalno osiguranu popravnu ustanovu Warner Creek sjeverozapadno od Lakeviewa, udaljenu gotovo 300 milja.

U Warner Creeku je košarkaški obruč bio u zatvorskom dvorištu izvana. Stoga se Hollins pridružio snježnoj ekipi samo kako bi mogao lopatom očistiti teren kako bi imao gdje driblati. Zatvorenik kojeg je poznavao iz Snake Rivera angažirao ga je da podučava program životnih vještina.

Unutar dva mjeseca, kaže Hollins, grupa je narasla s 11 sudionika na 87.

“Moram gledati toliko ljudi kako stvaraju planove u kojima više ne koriste droge”, kaže Hollins. “Radim s ljudima koji su uključeni u bande koje donose loše odluke zbog onoga s čime su povezani. I stavljam im pred lice različite motivirajuće faktore.”

Često su to bili sin ili kćer koji čekaju oca da se vrati kući.

“Moraš pronaći nešto što je veće od tebe”, rekao bi Hollins.

Nakon što je Hollins otkrio da može utjecati na podučavanje, pozvao je druge zatvorenike da drže nastavu koja je više prilagođena njihovim vlastitim iskustvima.

Postao je vođa u drugim razredima: kontrola ljutnje, javni govor. Pohađao je fakultetske tečajeve putem interneta preko državnog sveučilišta Adams u Coloradu.

Početkom 2019. otvoren je krevet u objektu minimalne sigurnosti u Snake Riveru. Hollins je vraćen da bude dio novog vijeća za rad s osobljem u sklopu nastojanja da se humaniziraju zatvorenici.

Odjel za zatvorske ustanove kupio mu je odijelo i zamolio ga da o rehabilitaciji zatvorenika govori lokalnim poslovnim čelnicima.

U Snake Riveru, povezao se s Dukeshireom, koji je također bio premješten u minimalni objekt. Hollins je bio u potpunosti predan pomaganju drugim zatvorenicima da promijene vlastite narative.

“Da nije to radio,” kaže Dukeshire, “on je igrao.”

“Čovjek od karaktera”

Pisanje pisama postalo je Hollinsova veza s njegovom budućnošću. Poslao je jednu Mikeu Krzyzewskom u Duke. Ne zato što je vjerovao da će igrati za Blue Devilse, nego zato što je mislio da može uspostaviti vezu. Poslao je jednu Brianu McDermottu u Južni Oregon.

Iako je bio uhićen u kampusu SOU-a, Hollins je zapeo za oko McDermottu dok je igrao juniorsku koledžu i želio je vidjeti sjeća li ga se trener Raidersa.

Više od desetak trenera odgovorilo je. Od tih pisama nijedno nije bilo značajnije od onog koje je stiglo malo prije početka pandemije 2020. Došlo je od trenera Oregon Statea Waynea Tinkla.

“Riječi koje je odabrao izgovoriti”, kaže Hollins, “pomogle su mi da to učinim sljedeće godine.”

Hollins više nema slova. Uništene su tijekom racije zbog droge, kada su zatvorski čuvari okrenuli ćelije u Jedinici C naopako i istrgnuli njegova pisma s kreveta.

Ali godinama kasnije, još uvijek može recitirati sadržaj Tinkleove poruke.

„Znam da si karakteran čovjek,“ prisjeća se Hollins, „i to će te odvesti jako daleko u životu. Dakle, ne dopustite da ovaj neuspjeh promijeni način na koji vidite sebe.”

Hollins je bio dirnut što netko tko ga ne poznaje može pogledati njegovu situaciju i uputiti tako lijepe riječi.

“Želim da budeš ponosan na sebe”, sjeća se Hollins čitanja, “jer si prevladao stvari koje mnogi ljudi nisu.”

Učitelji na fakultetima primaju ogromnu količinu pošte, ali Hollinsovo pismo Tinkleu se učinilo drugačijim.

“Bilo je to vrlo iskreno, dobro promišljeno pismo”, kaže Tinkle. “Samo se sjećam da sam rekao, ‘Moram se vratiti ovom tipu’.”

Tinkle obično dijeli pisma pomoćnicima da odgovore. Bio je dovoljno dirnut da je ovo sam riješio.

“Siguran sam da svi treneri stvarno vole te trenutke,” kaže Tinkle, “kada možete promijeniti smjer nečijeg života i njegove obitelji. To je veliki dio razloga zašto radimo ono što radimo.”

Tinkle je također rekao Hollinsu da je zbog pravila NCAA prestar da bi igrao Diviziju I košarke. Morao bi potražiti nižu školu. Ali da mu je mogao pomoći na bilo koji drugi način, učinio bi.

Hollins je prihvatio to ohrabrenje i sklonio ga. Njegovo planirano puštanje bilo je još više od tri godine.

“Izlazim”

Hollins je 2020. saznao za mogući put do prijevremenog puštanja na slobodu. Usmjerio je pozornost prema molbi za pomilovanje od tadašnjeg guvernera. Kate Brown.

Brownov pravni tim pregledao je stotine zahtjeva za pomilovanje svake godine. U Brownovih osam godina kao guverner, reforma kaznenog pravosuđa bila je . Pomilovala je gotovo 50.000 osoba osuđenih za posjedovanje malih količina marihuane i ublažila kazne za gotovo 1.000 ljudi kao odgovor na pandemiju COVID-19.

Njezino je osoblje također pomno razmotrilo tisuće pojedinačnih zahtjeva za pomilovanje, poput Hollinsovog koji je stigao u Oregon State Capitol u studenom 2020. Pisma podrške u njegovoj molbi stigla su od zatvorskih službenika, crkvenih vođa, bivših nadzornika marinaca, starih trenera i srednjoškolaca učitelji.

U godini kada je Hollins podnio zahtjev za pomilovanje, Brownov ured odobrio je 66 pomilovanja, zamjene ili odgode. Tijekom svojih osam godina,.

“U ovim pojedinačnim slučajevima”, kaže Brown, “stvarno sam želio vidjeti nekoliko stvari, a jednu bih smatrao ‘izvanrednim okolnostima’.”

U nedavnom intervjuu za The Oregonian/OregonLive, Brown kaže da je pokušala identificirati ljude koji ne samo da su pokazali kajanje i predanost rehabilitaciji, već su također djelovali kao vođe.

“Ovaj mladić, ne samo da je odvojio vrijeme i energiju da se uključi u obrazovanje za sebe,” kaže ona, “on je preuzeo vodeću ulogu, otišao je iznad i dalje te je poticao i podržavao druge odrasle osobe u pritvoru da se uključe u programiranje .”

Brown je također primijetio da je većina zatvorenika koji su podnijeli zahtjev za pomilovanje imala pomoć odvjetnika ili studenata prava.

“Ono što je bilo neobično u vezi s njegovom prijavom”, kaže Brown, “jest da je to učinio sam.”

Hollins je saznao da je njegova prijava odobrena 9. ožujka 2021.

Pojavio se sljedećeg jutra kako bi trenirao s Dukeshireom.

“Upravo trebamo vježbati,” sjeća se njegov prijatelj, “mičemo stolove, a njemu su suze navrle.”

Dukeshire je upitao: “Što ima, Rev?”

“Izlazim”, odgovorio je Hollins. “Dobio sam svoje pomilovanje.”

Muškarci taj dan nisu vježbali. Sjedili su u sali za jelo i razgovarali o životu. Sutradan su nastavili s treninzima.

Puštanje vlč. bilo je zakazano za 17. ožujka.

“Imao sam osam dana”, kaže Hollins, “da shvatim što ću učiniti.”

Dolazi četvrtak: Hollins juri iskupljenje

— Bill Oram je sportski kolumnist u The Oregonian/OregonLive. Dođite do njega na i .