Tko bi, osim Percivala Everetta, imao kućnog ljubimca vranu po imenu Jim Crow? “Kad mi je bio na ramenu, kad sam pisao roman ‘Brisanje’, ako nisam obraćao dovoljno pozornosti na njega, marširao bi mi niz ruku i kljucao ključeve”, rekao je Everett. “Dakle, odajem mu priznanje što je napisao neki romana.”
Razmotrite ironiju (jedno od Everettovih omiljenih književnih sredstava) da mu je “Jim Crow” pomogao napisati knjigu o rasi – roman unutar romana koji satirički prikazuje suučesništvo izdavačke industrije u održavanju stereotipa o Crnoj Americi. “Brisanje”, objavljeno 2001., pretvoreno je u film nagrađen Oscarom, “Američka fikcija”, s Jeffreyjem Wrightom u glavnoj ulozi.
Još jedna ironija: film s kojim nije imao nikakve veze (ali mu se sviđa) dao je Percivalu Everettu veću vidljivost od 30+ knjiga koje je napisao ili činjenice da je bio u užem izboru za Bookerovu nagradu i finalist za Pulitzerovu nagradu.
Everettove knjige često su perverzno smiješne. Zamislite smiješni roman o linču (“The Trees”, iz 2021.), napisan u formi policijskog postupka. Smiješno, dok nije. “Humor je zanimljiv”, rekao je, “jer ako humorom mogu razoružati čitatelja, onda mogu govoriti o ozbiljnim stvarima.”
Everettov posljednji roman, “James,” je ponovno prepričavanje “Avantura Huckleberryja Finna” Marka Taina, iz perspektive Huckovog porobljenog prijatelja, Jima. U njemu je jezik neslana šala, ali i opasna.
Porobljeni ljudi, posebno Jim, govore na onome što bi se uobičajeno nazvalo standardnim engleskim. Ali oni skliznu na dijalekt kad su u blizini bijelaca.
“Tata, zašto ovo moramo učiti?”
“Bijelci od nas očekuju da zvučimo na određeni način, a može pomoći samo ako ih ne razočaramo”, rekao sam. “Jedini koji pate kada se osjećaju inferiorno smo mi.”
U “Jamesu” je čovjek linčovan jer je ukrao olovku kako bi Jim mogao napisati svoju priču.
“U jeziku, iu vlasništvu nad jezikom, nalazi se velika moć i put do svake vrste slobode koju ćemo imati”, rekao je Everett.
On koristi riječi koje se smatraju “politički korektnima”, kao što je N-riječ. “Jer govorim istinu”, rekao je Everett. “Znaš, kad bi netko sada došao ovamo i rekao, Hej ti, N-riječ, hoću li se manje uvrijediti nego da koriste riječ ku*****? Ne. Taj fokus na riječ promašuje bit. Nije me briga za riječ. Zanima me namjera. Stalo mi je do značenja. Nisam impresioniran pokušajima da se bilo što prikrije.”
Everett, sin zubara, odrastao je u Columbiji, u Južnoj Karolini. On je iz duge loze liječnika – i kaže da je jedina stvar koju je znao dok je odrastao bila da ne želi biti liječnik.
Zašto? “Morali su stalno biti u blizini ljudi!” on je objasnio.
Otkrio je on radi kao u blizini životinja (“Nikad mi nije životinja lagala!”). Na putu da postane plodan pisac i ugledni profesor pisanja na Sveučilištu Južne Kalifornije, Everett je trenirao konje, pa čak i mazge.
Intenzivno je povučen, zaštitnički nastrojen prema svom domu i obitelji, a na događajima vezanim uz knjige pojavljuje se samo kad mora. Radije bi mušičario. Sam veže svoje kravate. “Volim male potoke, pa lovim na vrlo male mušice”, rekao je. “Oslobađa me da razmišljam.”
Bavi se i slikanjem. Samostalna izložba, njegova četvrta, otvara se u Los Angelesu sljedećeg mjeseca, a njegov rječnik je jednako apstraktan kao što je njegovo pisanje eksplicitno.
Rekao je: “Rad s pričama je interan i sjedilački. Volim fizikalnost izrade slika. Ne smatram ih drugačije. Smatram ih stvarima koje radim da bih sebi objasnio svoje mjesto u svijetu.”
I gdje se rasa pojavljuje u svjetonazoru Percivala Everetta, s obzirom da se njegove knjige suočavaju s njom? “Razmišljam li o rasi? Ne, ali je tu. Tuga? Naravno. Zašto ne? Što je morala biti tuga. Stvarnost, da, je li me stvarno briga? Ne. Ne mogu promijeniti ovaj kulturni tsunami koji se dogodio 400 godina prije, a njegove vode još uvijek čekaju da se povuku.”
A pisanje njegovih knjiga ne čini korake u tom smjeru? — Čovjek se nada! on se smijao. “Samo radim ono što mogu i idem dalje.”
WEB EXTRA: Percival Everett: Oni koji zabranjuju knjige su “mali i preplašeni ljudi” (YouTube Video)
Pročitajte ulomak: “James” Percivala Everetta
Pročitajte ulomak: “Dr. No” Percivala Everetta
Za više informacija:
- “James” autora Percivala Everetta (Doubleday), u tvrdom uvezu, mekom uvezu velikog tiska, e-knjigi i audio formatu, dostupno putem Amazon, Barnes & Noble i Bookshop.org
- USC Dornsife College of Letters Arts and Sciences
- Zahvaljujući Vromanova knjižaraPasadena, Kalifornija.
- Percival Everett u izložbenoj galerijiLos Angeles
Priču producirao Amol Mhatre. Urednik: Chad Cardin.
